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PINOCCHIO, EEN TIJDLOOS CULTUREEL ICOON

Katia Pizzi

Het verhaal van een stuk hout waaruit een pop wordt gesneden die
rebelleert tegen de autoriteit van de volwassenen, wiens neus groeit
wanneer hij leugens vertelt en die na een reeks aangrijpende avonturen een
jongen van een vlees en bloed wordt: we kennen het allemaal. De
avonturen van Pinocchio, geschreven door Carlo Collodi (pseudoniem van
Carlo Lorenzini, Firenze 1826-1890), kende een bewogen
publicatiegeschiedenis. De eerste vijftien hoofdstukken verschenen als reeks
in het kindertijdschrift Giornale per i bambini onder de titel Storia di un
burattino, het 'verhaal van een pop’, dat vanaf juli 1881 verscheen. Het
verhaal bleek zo meeslepend, en zijn protagonist zo populair, dat de auteur
zich liet overtuigen om het te hernemen vanaf het punt waar hij gestopt
was - namelijk vanaf de superdramatische scene met de pop die, geteisterd
door felle windstoten, met zijn hoofd in een strop aan een boomtak bungelt.
In 1883 bracht Collodi een compleet volume in druk onder de titel Le
avventure di Pinocchio, uitgegeven door Paggi in Firenze en geillustreerd

door Enrico Mazzanti.

Collodi's verhaal, algemeen erkend als klassieker, telkens opnieuw herzien,
aangepast en opnieuw geinterpreteerd in meerdere talen en in een reeks
media - waaronder muziek, film, radio, televisie en reclame - overschreed
al snel de grenzen van de Italiaanse kinderliteratuur en verwierf een globale
culturele status. Het bereik en de breedte van de kritische lezingen van
Pinocchio zijn verbluffend, van psychoanalytisch tot structuralistisch, van
mytho-poétisch tot theologisch, en tal van andere interpretaties. Het
verhaal van Pinocchio werd onder meer gelezen als een anti-Assepoester-
sprookje, een parodie op het 'van armoede naar rijkdom'-verhaal, een

belichaming van de Italiaanse aard, een allegorie van nationale strijd en
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opoffering die leidde naar Itali€'s eenwording. Als personage werd Pinocchio
geinterpreteerd als nieuwe Jezus Christus, Odysseus, Aeneas, Dante in de
onderwereld, Don Quixote, Candide en vele anderen. Net zoals de klassieke
helden van de Griekse en Romeinse mythes doorstaat Pinocchio
beproevingen die zijn heldhaftige en goddelijke natuur zullen onthullen. Hij
ondergaat verschillende metamorfoses. Zo metamorfoseert hij tot ezel, een
transformatie die bijzonder wijdverspreid is in zowel westelijke als oosterse
mythologieén, van Ovidius' Metamorfosen tot Apuleius' De gouden ezel. Zijn
uiteindelijke metamorfose van houten pop tot jongen van vlees en bloed
vormt de conclusie van de parabel van de pop, en Pinocchio maakt de

overgang naar een volledige mens.

In zijn hoedanigheid van globaal en tijdloos cultureel icoon vindt Pinocchio
een nieuwe jeugd in de nieuwe opera Pinocchio van Philippe Boesmans, op
een libretto van Joél Pommerat. Pommerat introduceert een handvol
zorgvuldig gekozen alternatieve personages, met voorop de Directeur van
het gezelschap, wiens perspectief als alwetende verteller begeleiding biedt
en als moraal kompas functioneert. Toch herneemt hij het oorspronkelijke
verhaal van Collodi nauwgezet, waarbij hij aandacht besteedt aan de
historische, sociale en psychologische grondslagen van het verhaal. |k zal
daarom beginnen met het verkennen van de sociale en historische context

waarin Collodi's tijdloze verhaal is gebed.

Professioneel gezien was Carlo Collodi ambtenaar, maar zijn echte passies
waren het theater en de satirische politieke journalistiek. Hij werd in 1826
geboren in Firenze, waar hij woonde en werkte. Firenze was de hoofdstad
van het Groothertogdom Toscane en een stad die in Collodi's tijd een snelle
en onstuimige modernisering doormaakte. Collodi werkte een tijdje als klerk
in de libreria Piatti en vocht daarop in de Eerste en Tweede

Onafhankelijkheidsoorlog (1848-1859), oorlogen die uiteindelijk naar Italié's
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eenmaking zouden leiden. Precies in dit onstuimige politieke klimaat
bouwde Collodi zijn carriere op. Het was een periode waarin Firenze
uitgroeide van klein, provinciaal Toscanina [klein Toscane], een gezellig
maar wat bekrompen randgebied, tot een van de drijvende krachten van het
verenigde Koninkrijk Itali€é. Firenze werd meteen ook de eerste hoofdstad
(1865-1871). Het is in deze opgewonden atmosfeer dat Collodi een van de
meest enthousiaste en geéngageerde polemisten van zijn tijd werd. Hij
richtte het satirische dagblad I/l Lampione op, gevolgd door Lo Scaramuccia,
en schreef polemische en bijtende politieke pamfletten. Collodi was ook

een passioneel theaterganger en publiceerde honderden theaterrecensies.

De sociale en politieke onrust die het risorgimento kenmerkten, samen met
de patriottische drang om bijna uit het niets 'ltalianen te creéren’ als een
nieuwe antropologische categorie, ging gepaard met een al even dynamische
toename van educatieve en pedagogische hervormingen. Vanuit haar
centrale positie van cultureel centrum en politiecke hoofdstad van het
nieuwe Koninkrijk was Firenze het best geplaatst om educatieve en
pedagogische literatuur te produceren en die te verspreiden via de
boomende uitgeversbranche. In slechts enkele jaren tijd werd Firenze een
belangrijke draaischijf voor het uitgeverswezen in Italié, met een
specialisatie in eerste leesboeken en leerboeken voor basisscholen en
middelbare scholen - met name in het zog van twee educatieve besluiten,
de Legge Casati (1859) en de Legge Coppino (1877), die de leerplicht voor
kinderen reguleerden. Deze liberale educatieve achtergrond is heel
belangrijk voor de genese van Pinocchio en vormt ook de impuls voor de
opkomst van een eerste kern van kinderliteratuur in Italié. Kinderliteratuur
was natuurlijk al in volle bloei in andere delen van Europa. In Frankrijk
genoten de avonturen van Jules Verne een enorme populariteit, in Groot-
Brittannié had Charles Kingsley reeds The Water-Babies (1862-1863)

uitgegeven en Lewis Carroll zijn Alice's Adventures in Wonderland (1865).
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Italié - waar de analfabetisme-cijfers, vooral bij kinderen en vrouwen, bij
de hoogste in Europa waren - lag achter en wilde de achterstand koste wat

kost inhalen.

Deze golf van sociale hervorming vormt de grondslag van Collodi's
meesterwerk. Een close reading onthult hoe de auteur van Le avventure di
Pinocchio bezorgt is over de ellende, het analfabetisme en de honger die
alomtegenwoordig zijn en die een samenleving overrompelen die onder het
juk van tirannie leeft. Menselijke personages, evenals de meeste dieren,
worden als inherent corrupt en slecht geportretteerd. De contadini [boeren]
zijn bijzonder venijnig, op de rand van het misdadige. Pinocchio's avonturen
worden niet geschilderd tegen de achtergrond van een pastorale of
geidealiseerde plattelandswereld die niet langer bestaat, maar vinden
integendeel plaats in een precaire, utilitaristische en genadeloze wereld
waarin niets verspild mag worden. De politie en de juridische autoriteiten
worden ook zwaar bekritiseerd en verguisd: wordt de hedendaagse
samenleving verantwoordelijk geacht voor de sociale ongelijkheid, dan
worden autoriteitsfiguren  gehekeld en belachelijk gemaakt. Pinocchio
wordt naar de rechtbank gebracht: in een darwiniaanse omkering wordt de
rechter die oog in oog met hem komt te staan afgebeeld als een gorilla. De
dokters die Pinocchio behandelen maar er niet in slagen hem te genezen
zijn inefficiente roofvogels die doen denken aan personages in de fabels van
Aisopos. In de episode rond Acchiappacitrulli, zit een krachtige, bijna
orwelliaanse politieke dystopie verwerkt. Het is een stad die wordt beheerst
door een oligarchie van roofvogels, eksters en vossen, die andere dieren
verhongeren en onderdrukken. De Vos, de Kat, de Rechter/Gorilla zijn als
allegorieén van een moderniteit die het nalaat de ontheemden uit hun lot te
bevrijden. Een van de modellen kan hier The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Lawrence Sternes achttiende-eeuwse klassieker geweest zijn:

waarschijnlijk was het boek een inspiratie voor Collodi's expressieve
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'natuurlijkheid’ en zijn ironisch hekelen van sociale en culturele

vooroordelen.

Ondanks zijn onverbiddelijke gewoonte om te liegen, staat Pinocchio
symbool voor de hongerige en ontheemde, hij is meestal het slachtoffer van
zijn eigen openhartige eerlijkheid en van een wrede en ongelijke sociale
structuur. Le avventure di Pinocchio zit propvol morele lessen: Pinocchio
moet leren om spaarzaam, eerlijk en oprecht te zijn. Waarheid in het
bijzonder is een belangrijke les voor Pinocchio. Het lijkt geen toeval dat,
met een impliciete verwijzing naar het huidige tijdperk van de post-truth,
Pommerats Directeur van het gezelschap aandringt op 'de waarheid’, een
refrein dat steeds terugkeert in zijn tekst. De pop moet bereid zijn hard te
werken en offers te brengen om zijn uiteindelijke doel te bereiken,
namelijk een jongen van vlees en bloed worden, net zoals een verenigd
Italié bereid moet zijn hard te werken en offers te brengen om het
gemeenschappelijke goed te bereiken. Het kan goed zijn dat de pop zélf
een metafoor is voor Italié: een opstandige, onhandelbare en weerspannige
leugenaar. De autonomie die de pop verdedigt in zijn strijd om een mens
van vlees en bloed te worden, staat misschien voor de nieuwe morele
discipline die Italieé nodig heeft in haar poging om een verenigd land te

worden.

Toch is Le avventure di Pinocchio veel meer dan politiek tractaat en
politieke satire. We noemden reeds de structurele anomalie, met name het
feit dat de eerste vijftien hoofdstukken al een eerste verhaal vormen. Zo
krijg je een embryonaal verhaal dat snel, beknopt en pittig is, heel spontaan
geschreven; en het afgewerkte product, dat, hoewel het de oorspronkelijke
matrijs integreert, daaromheen een complexe, veelgelaagd en
genuanceerde narratieve stof weeft. De psychologische dimensie en de

pedagogische en morele intentie domineren in het manuscript van het
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volledige boek en Pinocchio's parabel word vervolledigd met de uiteindelijke
beloning van het bereiken van een menselijke status. Terwijl Pinocchio's
menselijke metamorfose in Collodi's verhaal plotseling gebeurt, beschouwt
Pommerat dit proces interessant genoeg als gradueel, als iets dat bijna
onopgemerkt gebeurt; geen magische transformatie maar een al te
menselijk proces van progressieve verandering en rijping: het was ‘beetje bij
beetje gebeurd, geleidelijk’, 'Vanaf die dag' concludeert Pommerat treffend:
'kunnen we zeggen dat het leven echt begon.’ Het echte leven begint met

andere woorden wanneer de fictie wegebt.

Een vergelijkbare spanning is ook aan het werk in Collodi's karakterisering.
De hoofdpersonages vallen onder twee categorieén: zij die realistisch
geconcipieerd zijn (bv. de vader, Mastro Ciliegia, Lucignolo) en zij die de
vrucht zijn van Collodi's fantasie, zoals de Fee met het turquoise haar (La
Fata dai Capelli Turchini), Mangiafoco, en de sprekende dieren. In Collodi's
verhaal overlappen werkelijkheid en fantasie elkaar voortdurend, waardoor
de grenzen tussen fictie en levensecht vervagen. Moeten we Pinocchio's
verhaal nu lezen als een sprookje of als een realistisch verhaal? Collodi is
zich bewust van de Toscaanse methode van novellare [verhalen vertellen],
inclusief het gebruikte semantische apparaat: de kale interieurs
bijvoorbeeld, het desolate en vijandige landschap, de sluwheid, hebzucht
en brutaliteit van de contadini. Le avventure di Pinocchio wil een brug slaan
tussen het sprookje en de canonieke Toscaanse manier van verhalen
vertellen - de realistische Toscaanse novellevorm - en zodoende een zekere
mate van psychologisch realisme bereiken, zoals blijkt uit de

hoofdpersonages.

Neem nu de protagonist. Is Pinocchio een pop of een jongen? Pinocchio's
natuur is ambigue. Hij is een pop die tot leven komt en toch wordt hij door

zijn vader onmiddellijk behandelt als een zoontje. Hij is een tweeledig
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personage, zowel pop als mens, en het ritme en de kracht van dit verhaal
zijn in ruime mate gebaseerd op die dialectiek. Pinocchio is een
instinctmatig schepsel. Hij kan lichtgelovig zijn. Om zijn eigen egoistische
plezier na te streven, aarzelt hij niet om te liegen, om zich arrogant en
bezitterig te gedragen. Hij beoefent met andere woorden wat
psychoanalytici ‘procrastinatie’ noemen, het proberen ontkomen aan
plichten via uitstelgedrag. Aan de andere kant heeft Pinocchio veel goede
morele eigenschappen: hij is dapper, toont medeleven en is teder. Hij is
vasthoudend en komt op voor zichzelf. Zijn nhaam komt van het Toscaans
zelfstandig naamwoord voor pijnboompitten (Italiaans pinolo; Toscaans
pinocchio), wat erop wijst dat hij van een boom afkomstig is. Pinocchio lijkt
op een marionet maar heeft, in tegenstelling tot een marionet, geen
touwtjes. Hij is een androide die zowel mentaal als fysiek tot buitengewone
prestaties in staat is. Zijn lichaam is tegelijkertijd sterk en zwak: net zoals
hout is hij licht en buigzaam. Aan de andere kant lijdt hij honger en dorst,

schreeuwt hij en heeft driftbuien, net zoals een kleine jongen.

Wat nog belangrijker is: Pinocchio's grondtrek, zowel fysiek als
psychologisch, is zijn perpetueel, hectisch dynamisme: Pinocchio is een
kwikachtig, kinetisch schepsel, altijd buiten adem, altijd op de vlucht,
vluchtend voor moordenaars, politieagenten, wilde dieren en andere
schoolkinderen. Deze grenzeloze energie en hyperactiviteit is een kenmerk
van kinderen die zich in de prille ontwikkelingsstadia bevinden en ze
karakteriseert tevens Pinocchio's opstandige, maar ook nieuwsgierige,
kritische en onderzoekende natuur. Het memorabelst is Pinocchio's neus, die
onderhevig is aan plotse vlagen van activiteit, waarbij hij langer wordt
wanneer de pop leugens vertelt. De neus is ongetwijfeld het meest
prominente, onvoorspelbare deel van Pinocchio’'s anatomie. Men
becommentarieerde reeds de seksuele, fallische symboliek van de neus,

naast andere psychologische en symbolische kenmerken. Winnicott ziet de
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neus bijvoorbeeld als het lichaamsdeel bij uitstek dat symbolisch verbonden
is met een overgangsruimte waarbinnen identiteit bereikt kan worden.
Neuzen zijn prominent in de moderne kunst. Neem Paul Klee bijvoorbeeld.
Of Alberto Giacometti, die een lange neus aan zijn sculpturen laste als
suggestie van de triomf van het leven op de dood. Men associeerde de groei
van Pinocchio’'s neus bovendien met het ontstaan van de pop uit een boom:
aangezien hij van hout gemaakt is, loopt er sap door zijn neus, zoals er sap
loopt doorheen de stam van een boom, zodat die groeit. Deze
uiteenlopende kenmerken bevestigen dat Pinocchio uiteindelijk noch een
echte jongen is, noch een echte pop. In plaats daarvan bevindt hij zich aan
een drempel, in een tussenpositie waar hij zowel dood als levend is, een
materieel object en een lichaam van vlees en bloed en als zodanig een
vruchtbare bodem voor het testen van psychische toestanden en menselijke

dilemma’s.

En wat met Pinocchio's ouders? Pinocchio komt tot leven onder de beitel van
zijn vader Geppetto, die dominant aanwezig is in de oorspronkelijke eerste
vijftien hoofdstukken van de roman. Pinocchio wordt, net als een god uit
een klassieke mythe, niet uit een moeder geboren, maar slechts met de
hand door de vader gemaakt. Niet alleen heeft Pinocchio geen moeder, er
zijn evenmin vrouwelijke figuren in de roman. Collodi's samenleving is
patriarchaal, een wereld waar vrouwen afwezig of onzichtbaar zijn, met als
enige uitzondering het compleet fantastische personage van de Fee met het
turquoise haar (La Fata dai Capelli Turchini), die voor het eerst verschijnt in
hoofdstuk XV. Men heeft gesuggereerd dat dit opvallend gebrek een
afspiegeling is van Collodi's eigen ongemakkelijke, onwennige relatie met
vrouwen. We weten dat hij een vrijgezel was die zich in kringen bewoog
waar het onwaarschijnlijk was dat hij veel vrouwen zou tegenkomen en dat
hij zijn hele leven uiterst toegewijd was aan zijn mamma. Pinocchio moet

zich volledig verlaten op zijn vader, wiens rol het is om als vader én als
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moeder te fungeren voor zijn pop/zoon. De genealogie van Pinocchio is
godachtig, wat nogmaals zijn exemplarische, paradigmatische status

suggereert.

Bevatten Pinocchio's avonturen een morele les? Pinocchio's verhaal kan
gelezen worden als de toepassing van een christelijk moreel sjabloon,
waarbij zonde leidt naar schuld en straf. Aan de andere kant belichaamt de
pop misschien het idee van de jongen die weigert op te groeien, waarbij
zijn houten lichaam staat voor het pantser dat de jongen beschermt tegen
de volwassenwording. Eén kenmerk van Pinocchio is inderdaad zijn
ontembaar talent om kind te blijven. De pedagogische les die eruit bestaat
een stoute pop te leren zich als een welgemanierde jongen te gedragen, is
meedogenloos: Pinocchio wordt onderworpen aan hard labeur, opgeknoopt
aan een boom, gevangen in een strik. Pinocchio krijgt de harde Victoriaanse
opvoeding te verduren. Misschien is het precies dit hardvochtige idee van
plicht, lijden en straf, overvloedig gelinkt aan de donkere, zwarte dimensie
van dit verhaal, dat Collodi ertoe brengt obsessief met de dood bezig te
zijn, zijn verhaal te bevolken met moordenaars, schaduwen,
begraafplaatsen, duisternis, stemmen vanuit de andere wereld, kisten

enzovoort.

Want ondanks de bijtende humor zijn het de donkere en tragische
ondertonen van dit verhaal die de dramatische, theatrale
aantrekkingskracht van deze buitengewone tekst uitmaken. Zoals we al
opmerkten, was Collodi diep ondergedompeld in - en betrokken bij - het
theater, zijn ultieme, diepe passie. Volkstheater, met name dan het soort
teatro comico waarmee Collodi vertrouwd zou geweest zijn, zoals
poppenspelen, commedia dell'arte en vaudeville, komen uitvoerig voor in Le
avventure di Pinocchio, in de vorm van fysieke locaties, specifieke

producties en structurele en stilistische middelen, die onontwarbaar
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verweven zijn met de architectuur en het weefsel van het verhaal. Zelfs
Collodi's stijl verraadt zijn voorkeur voor parodie en karikatuur, met
frequente echo's van de opera buffa van Rossini. Collodi was er vooral sterk
van overtuigd dat opera het waarachtigste populaire culturele genre in Italié
was. De Pinocchio van Boesmans en Pommerat vormt een krachtige
getuigenis van de overduidelijke theater- en opera-achtergrond van Collodi's
meesterwerk en van de morele, psychologische en culturele lessen die in de

loop der tijd de onderbouw van het icoon Pinocchio zijn blijven vormen.
Vertaling: Steven Tallon

Katia Pizzi geeft les aan het Institute of Modern Languages Research,
School of Advanced Study, University of London. Ze is redacteur en co-
auteur van Pinocchio, Puppets and Modernity (Routledge, 2012), dat
bekroond werd met de Edited Book Award van de Children’s Literature

Association.

DE MUNT / LA MONNAIE



