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Het verhaal van een stuk hout waaruit een pop wordt gesneden die

rebelleert tegen de autoriteit van de volwassenen, wiens neus groeit

wanneer hij leugens vertelt en die na een reeks aangrijpende avonturen een

jongen van een vlees en bloed wordt: we kennen het allemaal. De

avonturen van Pinocchio, geschreven door Carlo Collodi (pseudoniem van

Ca r l o Lo renz in i , F i renze 1826 -1890 ) , kende een bewogen

publicatiegeschiedenis. De eerste vijftien hoofdstukken verschenen als reeks

in het kindertijdschrift Giornale per i bambini onder de titel Storia di un

burattino, het 'verhaal van een pop', dat vanaf juli 1881 verscheen. Het

verhaal bleek zo meeslepend, en zijn protagonist zo populair, dat de auteur

zich liet overtuigen om het te hernemen vanaf het punt waar hij gestopt

was – namelijk vanaf de superdramatische scène met de pop die, geteisterd

door felle windstoten, met zijn hoofd in een strop aan een boomtak bungelt.

In 1883 bracht Collodi een compleet volume in druk onder de titel Le

avventure di Pinocchio, uitgegeven door Paggi in Firenze en geïllustreerd

door Enrico Mazzanti.

Collodi's verhaal, algemeen erkend als klassieker, telkens opnieuw herzien,

aangepast en opnieuw geïnterpreteerd in meerdere talen en in een reeks

media – waaronder muziek, film, radio, televisie en reclame – overschreed

al snel de grenzen van de Italiaanse kinderliteratuur en verwierf een globale

culturele status. Het bereik en de breedte van de kritische lezingen van

Pinocchio zijn verbluffend, van psychoanalytisch tot structuralistisch, van

mytho-poëtisch tot theologisch, en tal van andere interpretaties. Het

verhaal van Pinocchio werd onder meer gelezen als een anti-Assepoester-

sprookje, een parodie op het 'van armoede naar rijkdom'-verhaal, een

belichaming van de Italiaanse aard, een allegorie van nationale strijd en



opoffering die leidde naar Italië's eenwording. Als personage werd Pinocchio

geïnterpreteerd als nieuwe Jezus Christus, Odysseus, Aeneas, Dante in de

onderwereld, Don Quixote, Candide en vele anderen. Net zoals de klassieke

helden van de Griekse en Romeinse mythes doorstaat Pinocchio

beproevingen die zijn heldhaftige en goddelijke natuur zullen onthullen. Hij

ondergaat verschillende metamorfoses. Zo metamorfoseert hij tot ezel, een

transformatie die bijzonder wijdverspreid is in zowel westelijke als oosterse

mythologieën, van Ovidius' Metamorfosen tot Apuleius' De gouden ezel. Zijn

uiteindelijke metamorfose van houten pop tot jongen van vlees en bloed

vormt de conclusie van de parabel van de pop, en Pinocchio maakt de

overgang naar een volledige mens. 

In zijn hoedanigheid van globaal en tijdloos cultureel icoon vindt Pinocchio

een nieuwe jeugd in de nieuwe opera Pinocchio van Philippe Boesmans, op

een libretto van Joël Pommerat. Pommerat introduceert een handvol

zorgvuldig gekozen alternatieve personages, met voorop de Directeur van

het gezelschap, wiens perspectief als alwetende verteller begeleiding biedt

en als moraal kompas functioneert. Toch herneemt hij het oorspronkelijke

verhaal van Collodi nauwgezet, waarbij hij aandacht besteedt aan de

historische, sociale en psychologische grondslagen van het verhaal. Ik zal

daarom beginnen met het verkennen van de sociale en historische context

waarin Collodi's tijdloze verhaal is gebed. 

Professioneel gezien was Carlo Collodi ambtenaar, maar zijn echte passies

waren het theater en de satirische politieke journalistiek. Hij werd in 1826

geboren in Firenze, waar hij woonde en werkte. Firenze was de hoofdstad

van het Groothertogdom Toscane en een stad die in Collodi's tijd een snelle

en onstuimige modernisering doormaakte. Collodi werkte een tijdje als klerk

in de libreria Piatti en vocht daarop in de Eerste en Tweede

Onafhankelijkheidsoorlog (1848-1859), oorlogen die uiteindelijk naar Italië's



eenmaking zouden leiden. Precies in dit onstuimige politieke klimaat

bouwde Collodi zijn carrière op. Het was een periode waarin Firenze

uitgroeide van klein, provinciaal Toscanina [klein Toscane], een gezellig

maar wat bekrompen randgebied, tot een van de drijvende krachten van het

verenigde Koninkrijk Italië. Firenze werd meteen ook de eerste hoofdstad

(1865-1871). Het is in deze opgewonden atmosfeer dat Collodi een van de

meest enthousiaste en geëngageerde polemisten van zijn tijd werd. Hij

richtte het satirische dagblad Il Lampione op, gevolgd door Lo Scaramuccia,

en schreef polemische en bijtende politieke pamfletten. Collodi was ook

een passioneel theaterganger en publiceerde honderden theaterrecensies.

De sociale en politieke onrust die het risorgimento kenmerkten, samen met

de patriottische drang om bijna uit het niets 'Italianen te creëren' als een

nieuwe antropologische categorie, ging gepaard met een al even dynamische

toename van educatieve en pedagogische hervormingen. Vanuit haar

centrale positie van cultureel centrum en politieke hoofdstad van het

nieuwe Koninkrijk was Firenze het best geplaatst om educatieve en

pedagogische literatuur te produceren en die te verspreiden via de

boomende uitgeversbranche. In slechts enkele jaren tijd werd Firenze een

belangrijke draaischijf voor het uitgeverswezen in Italië, met een

specialisatie in eerste leesboeken en leerboeken voor basisscholen en

middelbare scholen – met name in het zog van twee educatieve besluiten,

de Legge Casati (1859) en de Legge Coppino (1877), die de leerplicht voor

kinderen reguleerden. Deze liberale educatieve achtergrond is heel

belangrijk voor de genese van Pinocchio en vormt ook de impuls voor de

opkomst van een eerste kern van kinderliteratuur in Italië. Kinderliteratuur

was natuurlijk al in volle bloei in andere delen van Europa. In Frankrijk

genoten de avonturen van Jules Verne een enorme populariteit, in Groot-

Brittannië had Charles Kingsley reeds The Water-Babies (1862-1863)

uitgegeven en Lewis Carroll zijn Alice's Adventures in Wonderland (1865).



Italië – waar de analfabetisme-cijfers, vooral bij kinderen en vrouwen, bij

de hoogste in Europa waren – lag achter en wilde de achterstand koste wat

kost inhalen.

Deze golf van sociale hervorming vormt de grondslag van Collodi's

meesterwerk. Een close reading onthult hoe de auteur van Le avventure di

Pinocchio bezorgt is over de ellende, het analfabetisme en de honger die

alomtegenwoordig zijn en die een samenleving overrompelen die onder het

juk van tirannie leeft. Menselijke personages, evenals de meeste dieren,

worden als inherent corrupt en slecht geportretteerd. De contadini [boeren]

zijn bijzonder venijnig, op de rand van het misdadige. Pinocchio's avonturen

worden niet geschilderd tegen de achtergrond van een pastorale of

geïdealiseerde plattelandswereld die niet langer bestaat, maar vinden

integendeel plaats in een precaire, utilitaristische en genadeloze wereld

waarin niets verspild mag worden. De politie en de juridische autoriteiten

worden ook zwaar bekritiseerd en verguisd: wordt de hedendaagse

samenleving verantwoordelijk geacht voor de sociale ongelijkheid, dan

worden autoriteitsfiguren  gehekeld en belachelijk gemaakt. Pinocchio

wordt naar de rechtbank gebracht: in een darwiniaanse omkering wordt de

rechter die oog in oog met hem komt te staan afgebeeld als een gorilla. De

dokters die Pinocchio behandelen maar er niet in slagen hem te genezen

zijn inefficiënte roofvogels die doen denken aan personages in de fabels van

Aisopos. In de episode rond Acchiappacitrulli, zit een krachtige, bijna

orwelliaanse politieke dystopie verwerkt. Het is een stad die wordt beheerst

door een oligarchie van roofvogels, eksters en vossen, die andere dieren

verhongeren en onderdrukken. De Vos, de Kat, de Rechter/Gorilla zijn als

allegorieën van een moderniteit die het nalaat de ontheemden uit hun lot te

bevrijden. Een van de modellen kan hier The Life and Opinions of Tristram

Shandy, Lawrence Sternes achttiende-eeuwse klassieker geweest zijn:

waarschijnlijk was het boek een inspiratie voor Collodi's expressieve



'natuurlijkheid' en zijn ironisch hekelen van sociale en culturele

vooroordelen.

Ondanks zijn onverbiddelijke gewoonte om te liegen, staat Pinocchio

symbool voor de hongerige en ontheemde, hij is meestal het slachtoffer van

zijn eigen openhartige eerlijkheid en van een wrede en ongelijke sociale

structuur. Le avventure di Pinocchio zit propvol morele lessen: Pinocchio

moet leren om spaarzaam, eerlijk en oprecht te zijn. Waarheid in het

bijzonder is een belangrijke les voor Pinocchio. Het lijkt geen toeval dat,

met een impliciete verwijzing naar het huidige tijdperk van de post-truth,

Pommerats Directeur van het gezelschap aandringt op 'de waarheid', een

refrein dat steeds terugkeert in zijn tekst. De pop moet bereid zijn hard te

werken en offers te brengen om zijn uiteindelijke doel te bereiken,

namelijk een jongen van vlees en bloed worden, net zoals een verenigd

Italië bereid moet zijn hard te werken en offers te brengen om het

gemeenschappelijke goed te bereiken. Het kan goed zijn dat de pop zélf

een metafoor is voor Italië: een opstandige, onhandelbare en weerspannige

leugenaar. De autonomie die de pop verdedigt in zijn strijd om een mens

van vlees en bloed te worden, staat misschien voor de nieuwe morele

discipline die Italië nodig heeft in haar poging om een verenigd land te

worden.

Toch is Le avventure di Pinocchio veel meer dan politiek tractaat en

politieke satire. We noemden reeds de structurele anomalie, met name het

feit dat de eerste vijftien hoofdstukken al een eerste verhaal vormen. Zo

krijg je een embryonaal verhaal dat snel, beknopt en pittig is, heel spontaan

geschreven; en het afgewerkte product, dat, hoewel het de oorspronkelijke

matrijs integreert, daaromheen een complexe, veelgelaagd en

genuanceerde narratieve stof weeft. De psychologische dimensie en de

pedagogische en morele intentie domineren in het manuscript van het



volledige boek en Pinocchio's parabel word vervolledigd met de uiteindelijke

beloning van het bereiken van een menselijke status. Terwijl Pinocchio's

menselijke metamorfose in Collodi's verhaal plotseling gebeurt, beschouwt

Pommerat dit proces interessant genoeg als gradueel, als iets dat bijna

onopgemerkt gebeurt; geen magische transformatie maar een al te

menselijk proces van progressieve verandering en rijping: het was 'beetje bij

beetje gebeurd, geleidelijk', 'Vanaf die dag' concludeert Pommerat treffend:

'kunnen we zeggen dat het leven echt begon.' Het echte leven begint met

andere woorden wanneer de fictie wegebt.

Een vergelijkbare spanning is ook aan het werk in Collodi's karakterisering.

De hoofdpersonages vallen onder twee categorieën: zij die realistisch

geconcipieerd zijn (bv. de vader, Mastro Ciliegia, Lucignolo) en zij die de

vrucht zijn van Collodi's fantasie, zoals de Fee met het turquoise haar (La

Fata dai Capelli Turchini), Mangiafoco, en de sprekende dieren. In Collodi's

verhaal overlappen werkelijkheid en fantasie elkaar voortdurend, waardoor

de grenzen tussen fictie en levensecht vervagen. Moeten we Pinocchio's

verhaal nu lezen als een sprookje of als een realistisch verhaal? Collodi is

zich bewust van de Toscaanse methode van novellare [verhalen vertellen],

inclusief het gebruikte semantische apparaat: de kale interieurs

bijvoorbeeld, het desolate en vijandige landschap, de sluwheid, hebzucht

en brutaliteit van de contadini. Le avventure di Pinocchio wil een brug slaan

tussen het sprookje en de canonieke Toscaanse manier van verhalen

vertellen – de realistische Toscaanse novellevorm – en zodoende een zekere

mate van psychologisch realisme bereiken, zoals blijkt uit de

hoofdpersonages. 

Neem nu de protagonist. Is Pinocchio een pop of een jongen? Pinocchio's

natuur is ambigue. Hij is een pop die tot leven komt en toch wordt hij door

zijn vader onmiddellijk behandelt als een zoontje. Hij is een tweeledig



personage, zowel pop als mens, en het ritme en de kracht van dit verhaal

zijn in ruime mate gebaseerd op die dialectiek. Pinocchio is een

instinctmatig schepsel. Hij kan lichtgelovig zijn. Om zijn eigen egoïstische

plezier na te streven, aarzelt hij niet om te liegen, om zich arrogant en

bezitterig te gedragen. Hij beoefent met andere woorden wat

psychoanalytici 'procrastinatie' noemen, het proberen ontkomen aan

plichten via uitstelgedrag. Aan de andere kant heeft Pinocchio veel goede

morele eigenschappen: hij is dapper, toont medeleven en is teder. Hij is

vasthoudend en komt op voor zichzelf. Zijn naam komt van het Toscaans

zelfstandig naamwoord voor pijnboompitten (Italiaans pinolo; Toscaans

pinocchio), wat erop wijst dat hij van een boom afkomstig is. Pinocchio lijkt

op een marionet maar heeft, in tegenstelling tot een marionet, geen

touwtjes. Hij is een androïde die zowel mentaal als fysiek tot buitengewone

prestaties in staat is. Zijn lichaam is tegelijkertijd sterk en zwak: net zoals

hout is hij licht en buigzaam. Aan de andere kant lijdt hij honger en dorst,

schreeuwt hij en heeft driftbuien, net zoals een kleine jongen. 

Wat nog belangrijker is: Pinocchio's grondtrek, zowel fysiek als

psychologisch, is zijn perpetueel, hectisch dynamisme: Pinocchio is een

kwikachtig, kinetisch schepsel, altijd buiten adem, altijd op de vlucht,

vluchtend voor moordenaars, politieagenten, wilde dieren en andere

schoolkinderen. Deze grenzeloze energie en hyperactiviteit is een kenmerk

van kinderen die zich in de prille ontwikkelingsstadia bevinden en ze

karakteriseert tevens Pinocchio's opstandige, maar ook nieuwsgierige,

kritische en onderzoekende natuur. Het memorabelst is Pinocchio's neus, die

onderhevig is aan plotse vlagen van activiteit, waarbij hij langer wordt

wanneer de pop leugens vertelt. De neus is ongetwijfeld het meest

prominente, onvoorspelbare deel van Pinocchio's anatomie. Men

becommentarieerde reeds de seksuele, fallische symboliek van de neus,

naast andere psychologische en symbolische kenmerken. Winnicott ziet de



neus bijvoorbeeld als het lichaamsdeel bij uitstek dat symbolisch verbonden

is met een overgangsruimte waarbinnen identiteit bereikt kan worden.

Neuzen zijn prominent in de moderne kunst. Neem Paul Klee bijvoorbeeld.

Of Alberto Giacometti, die een lange neus aan zijn sculpturen laste als

suggestie van de triomf van het leven op de dood. Men associeerde de groei

van Pinocchio's neus bovendien met het ontstaan van de pop uit een boom:

aangezien hij van hout gemaakt is, loopt er sap door zijn neus, zoals er sap

loopt doorheen de stam van een boom, zodat die groeit. Deze

uiteenlopende kenmerken bevestigen dat Pinocchio uiteindelijk noch een

echte jongen is, noch een echte pop. In plaats daarvan bevindt hij zich aan

een drempel, in een tussenpositie waar hij zowel dood als levend is, een

materieel object en een lichaam van vlees en bloed en als zodanig een

vruchtbare bodem voor het testen van psychische toestanden en menselijke

dilemma's. 

En wat met Pinocchio's ouders? Pinocchio komt tot leven onder de beitel van

zijn vader Geppetto, die dominant aanwezig is in de oorspronkelijke eerste

vijftien hoofdstukken van de roman. Pinocchio wordt, net als een god uit

een klassieke mythe, niet uit een moeder geboren, maar slechts met de

hand door de vader gemaakt. Niet alleen heeft Pinocchio geen moeder, er

zijn evenmin vrouwelijke figuren in de roman. Collodi's samenleving is

patriarchaal, een wereld waar vrouwen afwezig of onzichtbaar zijn, met als

enige uitzondering het compleet fantastische personage van de Fee met het

turquoise haar (La Fata dai Capelli Turchini), die voor het eerst verschijnt in

hoofdstuk XV. Men heeft gesuggereerd dat dit opvallend gebrek een

afspiegeling is van Collodi's eigen ongemakkelijke, onwennige relatie met

vrouwen. We weten dat hij een vrijgezel was die zich in kringen bewoog

waar het onwaarschijnlijk was dat hij veel vrouwen zou tegenkomen en dat

hij zijn hele leven uiterst toegewijd was aan zijn mamma. Pinocchio moet

zich volledig verlaten op zijn vader, wiens rol het is om als vader én als



moeder te fungeren voor zijn pop/zoon. De genealogie van Pinocchio is

godachtig, wat nogmaals zijn exemplarische, paradigmatische status

suggereert.

Bevatten Pinocchio's avonturen een morele les? Pinocchio's verhaal kan

gelezen worden als de toepassing van een christelijk moreel sjabloon,

waarbij zonde leidt naar schuld en straf. Aan de andere kant belichaamt de

pop misschien het idee van de jongen die weigert op te groeien, waarbij

zijn houten lichaam staat voor het pantser dat de jongen beschermt tegen

de volwassenwording. Eén kenmerk van Pinocchio is inderdaad zijn

ontembaar talent om kind te blijven. De pedagogische les die eruit bestaat

een stoute pop te leren zich als een welgemanierde jongen te gedragen, is

meedogenloos: Pinocchio wordt onderworpen aan hard labeur, opgeknoopt

aan een boom, gevangen in een strik. Pinocchio krijgt de harde Victoriaanse

opvoeding te verduren. Misschien is het precies dit hardvochtige idee van

plicht, lijden en straf, overvloedig gelinkt aan de donkere, zwarte dimensie

van dit verhaal, dat Collodi ertoe brengt obsessief met de dood bezig te

zijn, zijn verhaal te bevolken met moordenaars, schaduwen,

begraafplaatsen, duisternis, stemmen vanuit de andere wereld, kisten

enzovoort.

Want ondanks de bijtende humor zijn het de donkere en tragische

ondertonen van d it verhaal d ie de dramat ische, theatra le

aantrekkingskracht van deze buitengewone tekst uitmaken. Zoals we al

opmerkten, was Collodi diep ondergedompeld in – en betrokken bij – het

theater, zijn ultieme, diepe passie. Volkstheater, met name dan het soort

teatro comico waarmee Collodi vertrouwd zou geweest zijn, zoals

poppenspelen, commedia dell'arte en vaudeville, komen uitvoerig voor in Le

avventure di Pinocchio, in de vorm van fysieke locaties, specifieke

producties en structurele en stilistische middelen, die onontwarbaar



verweven zijn met de architectuur en het weefsel van het verhaal. Zelfs

Collodi's stijl verraadt zijn voorkeur voor parodie en karikatuur, met

frequente echo's van de opera buffa van Rossini. Collodi was er vooral sterk

van overtuigd dat opera het waarachtigste populaire culturele genre in Italië

was. De Pinocchio van Boesmans en Pommerat vormt een krachtige

getuigenis van de overduidelijke theater- en opera-achtergrond van Collodi's

meesterwerk en van de morele, psychologische en culturele lessen die in de

loop der tijd de onderbouw van het icoon Pinocchio zijn blijven vormen.
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