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FR Steve Reich, c’est l’homme à l’éternelle casquette, 
l’homme du rythme sous toutes ses coutures, c’est le 
pionnier qui a proposé un autre Vingtième, une autre 
voix musicale : tonale mais inédite, minimale mais  
spirituelle. 
Étudiant de Darius Milhaud et Luciano Berio, il préfère 
la compagnie de Terry Riley, Philip Glass et Moondog 
(qui aurait eu 100 ans cette année). « Underground » dans 
son parcours, son folklore est balinais ou africain. Il fuit 
l’autoroute sérielle, il troque les préceptes de John Cage 
pour les influences de Pérotin, Claude Debussy et John 
Coltrane. Sa rythmique inonde la mélodie et l’harmonie 
comme le timbre ; hypnotique car immuable, elle nous 
attire inexorablement. 
Le New-yorkais, qui fête ses quatre-vingts ans le 3 oc-
tobre, est l’un des fondateurs de la musique répétitive. Sa 
révolution est celle de la contemplation, celle de l’éternel 
retour d’un motif en mouvement perpétuel.

NL Steve Reich: de man met het eeuwige petje, de man 
van het ritme in al zijn gedaantes, de pionier die een an-
dere 20ste eeuw voorstelde, een andere muzikale stem liet 
horen: tonaal maar toch volstrekt nieuw, minimaal maar 
toch spiritueel.
Hij studeerde bij Darius Milhaud en Luciano Berio, maar 
verkoos het gezelschap van Terry Riley, Philip Glass en 
Moondog (die dit jaar 100 zou zijn geworden). 'Under-
ground' was zijn parcours, met Balinese en Afrikaanse 
volksmuziek. Hij meed de snelweg van het serialisme, 
wisselde de recepten van John Cage in voor de invloe-
den van Perotinus, Claude Debussy en John Coltrane. 
Zijn ritmiek overstroomt melodie, harmonie en timbre; 
hypnotisch want onveranderlijk lokt die ons onweer-
staanbaar.
De New Yorker, die op 3 oktober zijn 80ste verjaardag 
vierde, is een van de grondleggers van de repetitieve 
muziek. Zijn revolutie is die van de contemplatie, van 
de eeuwige terugkeer van een voortdurend bewegend 
motief.

HAPPY BIRTHDAY STEVE REICH !
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HERNEMING VAN / REPRISE DE 

RAIN

NL Anne Teresa De Keersmaeker: Steve, de eerste vraag die 
ik je wil stellen is een beetje gedurfd, vrees ik. 

Steve Reich: Doe maar. Als het moet, ontwijk ik ze wel!

ATDK: Weet je, naarmate ik ouder word, ben ik alsmaar 
kieskeuriger wat betreft de muziek waarmee ik nog wil 
werken. Maar ik heb je ooit een vraag gesteld: zou je voor 
mij een stuk willen schrijven op basis van het Hooglied? 
En je hebt geantwoord dat dat niet zou gebeuren. Wil je 
mij eindelijk eens uitleggen waarom?

SR: Stel je voor, jij was al de tweede die mij dat vroeg! De 
eerste was Paul Hillier, de oprichter van het Hilliard En-
semble. Ik had hem geantwoord dat ik over zijn voorstel 
zou nadenken. Maar toen ik mij opnieuw in het Hooglied 
verdiepte, begreep ik hoe lang het is, hoe diepgaand en 
geconcentreerd. Dus heb ik uiteindelijk geweigerd. Daarna 
heb ik het boek Spreuken gelezen, en Wittgenstein, en ik heb 
opnieuw naar Perotinus geluisterd, en daaruit is het stuk Pro-
verb voortgekomen – ken je dat?

ATDK: Ja. Maar als ik je nu vraag een Hooglied voor mij te 
schrijven?

SR: Dan is het antwoord neen (lacht). 

ATDK: En dat is de toverspreuk, nietwaar?

FR Anne Teresa De Keersmaeker : Steve, la première  
question que je voudrais te poser est un peu brutale,  
je le crains. 

Steve Reich : Ne te gêne pas, je me déroberai s’il le faut !

ATDK : Tu sais, avec l’âge, je deviens de plus en plus  
exigeante concernant la musique avec laquelle j’ai  
encore envie de travailler. Mais un jour je t’avais posé 
une question : ne voudrais-tu pas composer quelque chose 
pour moi d’après le Cantique des Cantiques ? Et tu m’avais 
répondu qu’il n’en était pas question. Pourrais-tu enfin 
m’expliquer pourquoi ?

SR : Figure-toi tu étais la deuxième à me demander ça ! Le 
premier était Paul Hillier, le fondateur de l’Hilliard Ensemble. 
Je lui ai dit que j’allais examiner la proposition. En me repen-
chant sur le Cantique, j’ai compris combien il était long, avec 
une densité intimidante. Bref, j’ai finalement refusé, je me suis 
mis au livre des Proverbes, puis à Wittgenstein, j’ai réécouté 
Perotin, et cela a donné la pièce Proverb – tu la connais ?

ATDK : Oui. Mais quant à écrire un Cantique pour moi ?

SR : La réponse est non (rires). 

ATDK : Et ça, c’est la parole magique, non ?

NL Ter gelegenheid van de herneming van Rain, vijftien jaar na de creatie, vroeg MMM Anne Teresa De Keersmaeker 
en Steve Reich om een gesprek over de dingen waarmee ze bezig zijn, en over hun jarenlange samenwerking. Zowel het 
werk van de Vlaamse choreografe als dat van de New Yorkse componist wordt namelijk gevoed door dezelfde steeds 
terugkerende principes. Ze worden hier kort en sober geformuleerd: ‘meer doen met minder’ (less is more), ‘weinig 
zeggen’, condenseren, verfijnen… Maar waarom krijgen we bij het lezen ervan zo'n fris en zonnig gevoel? Waarschijnlijk 
heeft dat te maken met een bepaalde benadering van de verschillende fasen van een mensenleven in eeuwige verande-
ring, die toch trouw blijft aan de spontane ingevingen uit de jeugd. Een lofrede op ‘spiraalsgewijs’ leven.
FR À l'occasion de la reprise de Rain, quinze ans après sa création, Anne Teresa De Keersmaeker et Steve Reich se 
donnent un rendez-vous téléphonique, à la demande du MMM, pour parler à bâtons rompus de leurs travaux respectifs. 
Où l’on comprend sans effort que leur longue collaboration ne s’est pas développée par hasard... Les mêmes obsessions, 
en effet, nourrissent le travail de la chorégraphe flamande et du compositeur new-yorkais. Elles s’expriment ici en 
courtes formules d’apparence ascétique : « faire plus avec moins » (less is more), « parler peu », condenser, épurer... Mais 
d’où vient donc l’impression de fraîcheur et d’ensoleillement que nous ressentons en les lisant ? De leur manière, sans 
doute, d’aborder les âges de la vie dans le changement perpétuel, tout en restant fidèles aux intuitions de l’adolescence. 
Apologie de la vie spiralée. 
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SR: Ja, voor een kunstenaar is de toverspreuk ‘neen’ (lacht). 
Je moet je gevoel volgen dat zegt wat wel of niet kan werken. 
Als ik je iets mag aanraden om te weten wat ik tegenwoordig 
schrijf, luister bij gelegenheid eens naar You Are (Variations). 
Dat stuk begint met een tekst van Rabbi Nachman van Brat-
slav, een belangrijke chassidische mysticus. Van zijn “Je bent 
waar je gedachten zijn” heb ik een lange beweging gemaakt. 
Dan volgt er iets van Wittgenstein en daarna een Psalm, “Ik 
stel de Heer gedurig voor mij” – dat is een bespiegelende bewe-
ging. De laatste tekst komt uit de Pirke Avot, de Spreuken der 
Vaderen: “Zeg weinig, doe veel”. 

ATDK: Nog een toverspreuk?

SR: Eigenlijk is dat een heel erg Amerikaans idee, misschien 
zelfs heel universeel. Heb jij zelf ooit gewerkt met muziek die 
op een tekst geschreven is?

ATDK: Ik heb gewerkt met gezangen uit de 14de eeuw, in 
de stijl die men ‘Ars subtilior’ noemt, met ballades en pro-
testsongs van Joan Baez – die voorstelling heb je gezien –, 
met concertaria's van Mozart en, op een meer conceptuele 
manier, met Mahlers Das Lied von der Erde in samenwer-
king met Jerôme Bel.

SR: Als je met zang werkt, let je dan op de betekenis van de 
tekst of negeer je die eerder? 

ATDK: Ik heb op de betekenis van de woorden gewerkt. 
Onlangs nog heb ik een stuk van Shakespeare – As You 
Like It  – als vertrekpunt genomen en het gecombineerd 
met een nummer van Brian Eno, Another Green World. 
Uiteindelijk ontvouwde een groot deel van de dans zich in 
stilte, maar de tekst bood een onderliggend kader. Zo heb 
ik het verband gelegd met het tekstmateriaal – met zijn 
muzikaliteit, textuur, ritmes, melodie – en met de be-
tekenis die eruit sprak. En ik vind dat bijzonder boeiend, 
dansmateriaal creëren vanuit een tekst. Ik heb daarop ook 
geëxperimenteerd samen met Boris Charmatz, vertrek-
kend van Bachs tweede Partita voor soloviool, de grote 
Chaconne. In dat geval was het – ver-
borgen – onderliggend kader een sonnet 
van Shakespeare. Dus het samengaan 
van een benadering van de beweging in 
haar meest abstracte vorm, de bewe-
ging in tijd en ruimte georganiseerd 
volgens geometrische principes… maar 
je  te gelijk laten vervullen van de be-
tekenis van de tekst. Dat vind ik een mooie uitdaging, heel 
boeiend, en dat is echt een van de aders die ik verder wil 
ontginnen. 

SR: Daar ben ik het mee eens. Natuurlijk werk ik niet met 
beweging, maar als ik van een tekst vertrek om te compo-
neren, krijgt de aandacht voor de tekst altijd de bovenhand. 
Daarom raadde ik je You Are aan, maar het duurt maar vijfen-
dertig minuten… dat is misschien een beetje kort voor jou? 

SR : Oui, la parole magique d’un artiste est « non » (rires). Il 
faut suivre son ressenti à propos de ce qui peut marcher ou pas. 
À l’occasion, si je puis te donner un conseil pour te mettre à 
jour quant à ma production, écoute aussi You Are (Variations). 
La pièce débute avec un texte du Rabbi Nachman de Bratslav, 
un grand mystique hassidique. Cela dit : « Tu es là où sont 
tes pensées » – j’en fais un long mouvement. Il y a du Witt-
genstein ensuite, puis un Psaume – « Je garde l’Éternel devant 
moi », qui est un mouvement méditatif. Le dernier texte vient 
des Maximes de nos Pères, (le Pirkei Avot) : « Parle peu, fais 
beaucoup. » 

ATDK : Encore une parole magique ?

SR : C’est une maxime très américaine, au fond, et peut-être 
très universelle. Toi-même, as-tu jamais travaillé avec une 
musique écrite sur un texte ?

ATDK : J’ai travaillé sur des pièces vocales du XIVe siècle, 
de la période dite « Ars subtilior » ; sur des ballades et des 
protest songs de Joan Baez – c’est un spectacle que tu as vu ; 
sur des arias de concert de Mozart ; puis, de façon beau-
coup plus conceptuelle, en collaboration avec Jérôme Bel, 
sur Das Lied von der Erde de Mahler.

SR : Oui, c’est juste. Cela m’intéresse : quand tu abordes la mu-
sique vocale, t’attaches-tu spécialement à la signification des 
mots, ou l’ignores-tu plutôt ? 

ATDK : J’ai travaillé sur la signification des mots. Tout 
récemment, je suis partie d’une pièce de Shakespeare – As 
You Like It – et je l’ai combinée à une chanson de Brian 
Eno, Golden Hours. Une grande partie de la danse s’est 
finalement déployée en silence, mais le texte formait un 
cadre sous-jacent. Là, j’ai fait le lien avec le matériau du 
texte – sa musicalité, sa texture, ses rythmes, sa mélodie 
– et le sens qui s’en dégageait. Et je trouve ça particu-
lièrement intéressant, de générer du matériau gestuel à 
partir d’un texte. J'en ai fait l'expérience dans le même 
sens avec Boris Charmatz, à partir de la deuxième Partita 

pour violon seul de Bach, avec la grande 
Chaconne. Là, le cadre sous-jacent, caché, 
était un sonnet de Shakespeare. Donc la 
combinaison d’une approche du mouve-
ment dans sa forme la plus abstraite, tu 
vois, une organisation des mouvements 
dans le temps et l’espace en fonction de 
principes géométriques... mais en même 

temps, se laisser imprégner par la signification d’un texte. 
Je trouve que c’est un beau défi, très intéressant, et c’est 
vraiment une des veines que je veux continuer d’explorer.

SR : Je suis d’accord. Moi évidemment, je ne travaille pas avec 
le mouvement, mais lorsque je compose d’après un texte, c’est 
toujours le souci du texte qui l’emporte. C’est pourquoi je te 
recommandais You Are, même s’il ne fait que trente-cinq  
minutes... Un peu court pour toi peut-être !

“ALLE GROTE MUZIEK 
IS EIGENTIJDS. ALS 

ZE NOG STEEDS 
SPRINGLEVEND IS, DAN 

IS ZE EIGENTIJDS” (SR)



1 9

 

 
ATDK: Zoals je weet, is dat inderdaad een probleem. Ik 
werk graag met een sterk eenduidig vertrekpunt dat als 
kern of DNA van de volledige choreografie kan dienen. Ik 
heb graag dat de muziek een kader levert dat plaats biedt 
aan een volledige voorstelling. Dat is wat moeilijk met 
hedendaagse muziek die niet vaak de lange duur opzoekt. 
Drumming of Music for 18 Musicians voor Rain boden mij 
een ideaal kader. Eenheid, gebaldheid, samenhang in het 
geheel: van dat alles blijf ik houden. Werken met een be-
perkte materie. Less is more. Dat verklaart mijn voorkeur 
voor het minimalisme. Hoe staat het ook alweer in de 
Pirke Avot?

SR: “Zeg weinig, doe veel.” 

ATDK: Ah ja, dat moet ik ge-
regeld tegen mezelf herhalen! 
Voor mij werkt less is more als 
een cirkel die ik nooit volledig 
heb afgerond – en waarschijn-
lijk is het eerder een spiraal. 

SR: Dat begrijp ik volkomen!

ATDK: Met de spiraal keer 
je altijd opnieuw terug naar 
dezelfde plek, maar je plaats is 
veranderd.

SR: Precies! Ja, ik denk dat de 
spiraal als meditatief begrip be-
vrijdender is dan de cirkel. Het 
concept van de cirkel is gesloten 
en hangt samen met het lot, wat 
ik vals en erg beperkend vind.

ATDK: Wat me eigenlijk 
bezighoudt, is de gedachte van de dubbele spiraal: de ene 
opent zich terwijl de andere zich sluit – en er is nooit een 
dood punt, het blijft altijd in beweging. In dat opzicht is 
de ‘minimalistische’ kunst wel degelijk veranderd sinds de 
tijd waarin ik Fase maakte, in mijn beginperiode. 

SR: Absoluut!

ATDK: Dit heb ik eruit overgehouden: altijd het onnodige 
weghalen, de cadeauverpakking. Heb jij dat niet gezegd, 
dat zelfs als alle geheimen…, alle mechanismen onthuld 
zijn… er nog altijd wat mysterie overblijft – was het dat?

SR: Jazeker. “Zelfs als alle kaarten op tafel liggen, is er nog 
genoeg mysterie om iedereen tevreden te stellen.”

ATDK: Geheimen raken nooit op. Geweldig!

SR: Ja, maar bedenk wel dat ik dat in 1967 heb gezegd! (lacht). 

ATDK : C’est évidemment un problème, tu le sais. J’aime 
travailler avec un point de départ très unifié, qui puisse 
servir de noyau ou d’ADN à toute la chorégraphie. J’aime 
qu’une musique fournisse un cadre capable d'accueillir 
tout un spectacle. C’est un peu problématique avec la mu-
sique contemporaine, qui s’est peu affrontée à ces longues 
durées. Drumming ou Music for 18 Musicians pour Rain me 
fournissaient ce cadre idéal. Unité, condensation, cohé-
rence globale... tout cela continue de m’attirer. Travailler 
avec un matériau limité. Less is more. Ce qui explique mon 
attirance pour le minimalisme. Comment disait-on déjà 
dans le Pirkei Avot ?

SR : « Parle peu, fais beaucoup. » 

ATDK : Ah oui. Je dois me ré-
péter cela régulièrement ! Less 
is more fonctionne pour moi 
comme un cercle dont je n’ai 
jamais fait le tour – et sans doute 
s’agit-il plutôt d’une spirale. 

SR : Je comprends cela parfaite-
ment !

ATDK : La spirale signifie que tu 
reviens sans cesse sur le même 
site, mais ta place a changé.

SR : Exactement ! Oui, je pense que 
la spirale est un concept méditatif 
plus libérateur que le cercle.
Le concept de cercle est fermé, il 
évoque la fatalité – et en ce sens, il 
est très réducteur et même faux. 

ATDK : Pour être précise, je suis 
habitée par l’idée d’une double 

spirale : l’une s’ouvre tandis que l’autre se ferme – et il n’y 
a jamais d’impasse, ça continue de bouger. En ce sens l’art 
« minimal » a muté depuis l’époque où j’ai créé Fase, à mes 
débuts. 

SR : Absolument !

ATDK : J’en ai conservé ceci : toujours se débarrasser de 
l’inutile, du papier-cadeau. N’est-ce pas toi qui disais que, 
même lorsque tous les secrets… tous les mécanismes sont 
dévoilés… il reste toujours... une part de mystère, c’est bien 
cela ?

SR : C’est ça. « Même quand toutes les cartes sont sur la table, 
il y a encore assez de mystère pour contenter tout le monde. »

ATDK : Le secret ne vient jamais à manquer. J’adore !

SR : Oui, ça date de 1967, remarque ! (rires). Nous n’avions 
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We hadden het nooit over ouder worden. Voor jou en voor 
mij is dat een ‘spiraalvormig’ proces geweest dat erin bestaat 
nieuwe werken op het getouw te zetten, dingen die we vroeger 
hebben gemaakt te herwerken, nieuwe uitdagingen aan te 
gaan terwijl we leven met een lichaam dat stilaan minder 
aankan dan toen we 25 of 45 waren. 

ATDK: Ho, als ik even mag: ik dans volgende week wel 
Fase in Glasgow! Ik wil je nog iets anders vragen, Steve... 
Over Bach… Ik zou willen weten hoe jij tegenover Bach 
staat. Want ik heb met die muziek gewerkt, voor Tocca-
ta met de Franse Suite in G en later met een combinatie 
van Bach, Webern en Schönberg. En onlangs heb ik het 
opnieuw gedaan, met de Partita waarover ik het al had. 
Nu overweeg ik de Cellosuites aan te pakken en ook de 
Brandenburgse Concerten. Je moet weten dat ik in 1981, 
toen ik mijn choreografie op jouw Violin Phase maakte, 
eigenlijk met twee muziekstukken tegelijk werkte, het 
jouwe en de Brandenburgse Concerten. En ik meen me vaag 
te herinneren ergens gelezen te hebben dat die concerto's 
een speciale betekenis hebben voor jou. Kun je mij iets 
vertellen over je verhouding tot Bach en meer specifiek 
tot dat werk? 

SR: Wel, toen ik 14 was, heb ik een diepe artistieke 
bewustwording beleefd. Tot dan toe had ik nog nooit geluis-
terd naar muziek van vóór 1750 en ook niet naar muziek van 
na Wagner. Maar toen hebben verschillende vrienden mij op 
een paar weken tijd naar aangrijpende dingen doen luisteren. 
In de eerste plaats naar Le Sacre du printemps dat mijn leven 
heeft veranderd. En naar het Vijfde Brandenburgs Concerto, 
nog altijd mijn lievelingsconcerto, met die buitengewone ca-
dans van de klavecimbel. 

ATDK: Ja.

SR: Het meest waardevolle dat je je kan inbeelden zou een 
opname van Johann Sebastian Bach zijn die de klavecimbel-
solo uit het Vijfde Brandenburgs Concerto speelt! Je hebt dus 
de klavecimbelsolo, en dan haalt hij er opnieuw de rest van 
het orkest bij. Technisch gezien is elk van de Brandenburgse 
Concerten een concerto grosso, dus een stuk met meer dan één 
solist en een ensemble. Dat bracht mij op een nieuwe manier 
om voor het orkest te schrijven. Bij mij wordt het concerto 

jamais parlé du vieillissement. Pour toi et moi, vieillir a été 
un système « en spirale » consistant à mettre en chantier de 
nouveaux travaux, repenser ce qu’on avait réalisé auparavant, 
relever de nouveaux défis tout en vivant avec un corps qui, 
petit à petit, est moins performant qu’à l’âge de 25 ou 45 ans. 

ATDK : Bon, permets-moi, je danserai tout de même Fase  
à Glasgow la semaine prochaine ! Je voulais te deman-
der autre chose, Steve... À propos de Bach… Je voudrais 
connaître ta relation à Bach. Parce que j’ai travaillé sur 
cette musique : la Suite Française en Sol majeur dans  
Toccata, et par après avec une combinaison de Bach,  
Webern et Schoenberg. Très récemment, je m’y suis remise 
avec la Partita dont je te parlais. Maintenant j’envisage 
d’aborder les Suites pour violoncelle ainsi que les Concertos 
brandebourgeois. Et figure-toi que lorsque je chorégra-
phiais ton Violin Phase, en 1981, je travaillais en fait sur 
deux musiques : la tienne et celle des Brandebourgeois.  
Et j’ai le vague souvenir d’avoir lu que ces concertos 
avaient représenté quelque chose d’important pour toi. 
Peux-tu me parler de ta relation à Bach et plus précisé-
ment à cette œuvre ? 

SR : Eh bien, j’ai vécu un grand éveil artistique à l’âge de qua-
torze ans. Jusque-là, je n’avais jamais écouté de musique datant 
d’avant 1750, ni de musique postérieure à Wagner. Mais en 
l’espace de quelques semaines, plusieurs amis m’ont fait écou-
ter des choses bouleversantes. En tout premier lieu, Le Sacre 
du printemps qui a vraiment changé ma vie. Puis le cinquième 
Concerto brandebourgeois qui reste mon préféré, avec l'extraor-
dinaire cadence de clavecin. 

ATDK : Oui.

SR : L’objet le plus précieux qu’on puisse imaginer serait un 
enregistrement de Johann Sebastian Bach jouant la cadence de 
clavecin dans le cinquième Brandebourgeois ! Ce clavecin est 
soliste, mais parfois il s’intègre à l’orchestre. Cela m’a inspiré. 
Il y a ce grand solo de clavecin qui réintroduit tout l’ensemble 
instrumental... Techniquement, les Concertos brandebourgeois 
sont tous des concerti grossi, pour un groupe de solistes et 
ensemble. Cela m’a inspiré une nouvelle solution d’écriture 
pour l’orchestre. Dans mon idée, la formule du concerto grosso 
se développerait avec pour solistes tous les chefs de pupitre 
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« TOUTE GRANDE MUSIQUE 
EST CONTEMPORAINE. 
SI ELLE EST TOUJOURS 
BIEN VIVANTE, ALORS 

ELLE EST DÉFINITIVEMENT 
CONTEMPORAINE.» (SR)

grosso gespeeld door de groepsaanvoerders (die in een normale 
orkestopstelling in een halve cirkel zitten) als solisten, terwijl 
de andere muzikanten als orkest optreden. De titel die ik voor 
ogen heb, is Twenty soloists and Orchestra. Op die manier kan 
ik voor dit grote kamermuziekensemble de gedetailleerde, ver-
vlochten muziek schrijven waar ik al heel mijn leven aan werk, 
en er dan traag bewegende harmonieën of zelfs ritmische 
accenten van het orkest in aanbrengen. We zien wel.

ATDK: Zoals in Music for 18 Musicians.

SR: Niet echt, want in Music for 18 Musicians gaat het om een 
groot kamermuziekensemble, niet om een orkest. Om op Bach 
terug te komen, dit is nog een andere herinnering: Cornell 
University, 1950, een vriend dringt erop aan dat ik naar een 
nieuwe opname van de Goldbergvariaties luister. Ik vraag 
hem: “Oké, wie speelt klavecimbel?” Hij antwoordt: “Het is 
geen klavecinist, maar een pianist die Glenn Gould heet.” 
Mijn eerste reactie – ik was een purist! – was dat dit onmo-
gelijk enige waarde kon hebben, dat je barokmuziek op een 
origineel instrument moest spelen. Toen heb ik naar Gould 
geluisterd en … ik kon mijn oren niet geloven! Later, tegen het 
einde van zijn leven, voelde Gould dat hij de Goldbergvariaties 
opnieuw moest opnemen in een totaal 
verschillende interpretatie. Gould 
was ook de eerste die begreep wat een 
muziek opname eigenlijk is. Als critici 
zeggen dat Gould bedrog pleegde door 
de opnamen te monteren, dat hij geen 
echte, live concertprestaties opnam – 
welja, dat was precies zijn bedoeling! 
Hij begreep iets dat eigenlijk voor de 
hand ligt: een opname is geen concert. Hij wilde de ideale ver-
sie maken van wat hij aan het opnemen was – en dat was vaak 
muziek van J.S. Bach. Daardoor heeft hij ons ongelooflijke 
nieuwe inzichten in die werken geleverd en alle pianisten die 
na hem kwamen beïnvloed. 

ATDK: Ik had nog een vraag…, eets helemaal anders! Ik 
was van de kaart toen Prince stierf en…

SR: Ja, ik ook, hij was een echte! 

ATDK: Ik beschouw hem als een van de grote muzikanten 
van de 20ste eeuw, in de lijn van Coltrane, Miles Davis, 
Jimi Hendrix en James Brown. Ik meen vrij goed te weten 
wat een groove is en bij Prince komt die meesterlijk tot 
uiting. En doe daar dan nog de vindingrijkheid, de onge-
looflijke orkestraties bij…

SR: ... en je krijgt een genie! Mijn zoon heeft me doen besef-
fen dat deze muzikant verdiende dat ik er zonder uitstel naar 
luisterde. Wel, wel, van het Hooglied naar Prince, dat lijkt me 
nogal een duizelingwekkende spiraal.  
Bedankt voor dit gesprek.

(assis en demi-cercle dans une configuration orchestrale clas-
sique), et en guise d’orchestre le reste des instrumentistes. J’ai 
déjà une idée de titre: Twenty soloists and Orchestra. Je peux 
de la sorte perpétuer le style détaillé et polyphonique que j’ai 
développé toute ma vie, que je réserve au groupe de solistes, et 
y intégrer en même temps des harmonies lentes ou même de 
simples ponctuations rythmiques, provenant de l’orchestre. 
On verra ça !

ATDK : Comme Music for 18 Musicians.

SR : Pas vraiment, parce que Music for 18 musicians reste de 
la musique de chambre pour grand ensemble – et pas de la 
musique orchestrale. Pour revenir à Bach, un autre souvenir : 
1950, Cornell University, un camarade me presse d’écouter un 
nouvel enregistrement des Variations Goldberg. Je lui de-
mande : « Bien, et qui est le claveciniste ? » — « Ce n’est pas un 
claveciniste mais un pianiste du nom de Glenn Gould », répon-
dit-il. Ma première conviction – j’étais puriste ! – était que cela 
ne pouvait avoir aucun intérêt, qu’il fallait jouer la musique 
baroque sur un instrument original. Puis j’ai écouté Gould et… 
je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais ! Plus tard, à la fin 
de sa vie, Gould a ressenti le besoin de réenregistrer les Varia-

tions Goldberg dans une interprétation 
radicalement différente. Ainsi fut-il le 
premier à comprendre la vraie nature 
de l’enregistrement. Quand on critique 
Gould, disant qu’il « trichait » avec le 
montage, qu’il n’enregistrait pas de véri-
tables performances de concertiste – eh 
bien oui ! C’est exactement ce qu’il vou-
lait faire ! Il avait compris l’évidence :  

un enregistrement n’est pas un concert. Il voulait créer la ver-
sion idéale de ce qu’il enregistrait – du Bach, le plus souvent. Il 
nous a offert de la sorte  un éclairage incroyablement nouveau 
sur ce répertoire et a influencé tous les pianistes qui l’ont suivi. 

ATDK : J’avais encore une question… Le contraste est 
énorme, tu vas voir ! J’ai été bouleversée par la mort de 
Prince, et...

SR : Oui, moi aussi, c’était un vrai ! 

ATDK : Je le vois comme l’un des grands musiciens de la 
musique du XXe siècle. Dans la descendance de John 
Coltrane, Miles Davis, Jimi Hendrix et James Brown. Je 
pense avoir une certaine idée de ce qu’est un groove, et 
cela s’exprime chez Prince de manière magistrale ; ajoute à 
cela l’invention, les orchestrations inouïes...

SR : ... et tu as un musicien de génie ! C’est mon fils qui m’a fait 
réaliser combien il méritait d’être écouté toutes affaires ces-
santes. Well... Du Cantique des Cantiques à Prince, il me semble 
que la spirale est assez vertigineuse.  
Je te remercie pour cette conversation.
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NL Music for 18 Musicians is 
goed voor 14 bewegingen. De 
eerste, Pulse, exposeert elf 
akkoorden. Elk akkoord vormt 
het onderwerp van een sectie 
waarin het zal worden uitgewerkt 
(behalve het derde akkoord dat 
twee secties in beslag neemt). Net 
zoals de eerste beweging zorgt 
de laatste beweging voor een (re-)
expositie van de elf akkoorden 
die bij aanvang werden gehoord. 
Voor Anne Teresa De Keersmae-
ker is het vormelijk doorgronden 
van de muzikale structuur reeds 
grafisch.
 
FR Music for 18 Musicians, c’est 
quatorze mouvements. Le pre-
mier, Pulse, expose onze accords 
dont chacun fera l’objet d’une 
section où il sera développé (sauf 
le troisième qui en occupe deux). 
À l’instar du premier mouvement, 
le dernier réexpose les onze 
accords entendus au début. Pour 
Anne Teresa De Keersmaeker, la 
compréhension formelle de la 

structure musicale est déjà 
graphique. 

2 2
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Macrostructure of music and choreography
                                                         

The dramaturgy of Rain is based on the structure of Music for 18 Musicians.
It opens with “Pulses,” the name that Reich gave to this section, where
eleven chords are laid out in a sequence. This section will be reprised
at the very ending, forming an arch in the structure.5 The arch form––or
the form of the “fish,” as it is sometimes referred to––isn’t perfectly
symmetrical, since some sections are longer. For instance, section three
divides into IIIa and IIIb.

In the choreographic macrostructure, the mirroring starts at the golden
section, which by definition can’t be in the middle of the piece, but
shifted towards two-thirds of the whole. 

Unlike Drumming, in Rain dance continues after the music has faded away.

Exactly. And the dance fades away too. 

5 Reich composed Music for 18 Musicians in 1974–1976. The compositional process
here resembles the process of writing a choreography with a group of dancers:
Reich met regularly with his ensemble, with whom he made the piece in rehearsals
over the course of two years. In the interview with Paul Hillier, the editor of
Reich’s Writings on Music (Oxford University Press, 2002, 90), Reich explains
that twenty-two years passed until Music for 18 Musicians acquired proper notation
(from 1976, when the piece was completed for the Steve Reich Musicians, to 1998,
when it was published by Boosey & Hawkes). In light of this comparison with dance,
the following statement should be taken into account: “In my music, the musical
material has usually become clear before the form.” (Writings, 92). Unlike any
of his previous compositions, the compositional parameters of Music for 18 Musi-
cians are also harmony, instrumentation, and structure. Hence, the lush melodic
and harmonic expression is owed to a deployment of exclusively acoustical instru-
ments of mainly Western provenance (violin, cello, two clarinets doubling bass
clarinet, four women’s voices, four pianos, three marimbas, two xylophones, and
metallophone). The opening and closing section, called pulses, brings out a se-
quence of eleven chords, which acts as a cantus firmus——or, for that matter, as
a “basic phrase”——upon which the whole structure is built in a stretched form.
Thus the first section is built on the first chord sustained for about five min-
utes. Each section has the form either of ABCDBCA or a musical process based on
the rhythmic construction (substitution of rests by beats, or vice versa). 

Rosas_CS3_Drumming & Rain__190 x 275  19/10/14  18:51  Page116

NL Bovenstaande structuur werd 
uitgewerkt volgens de gulden snede en 
op de speelvloer getekend. Ze vat het 
merendeel van de mogelijke verplaat-
singen samen van de choreografie Rain.
 
FR Élaborée grâce au nombre d’or, la 
structure ci-dessus est tracée au sol et 
synthétise la majorité des déplacements 
possibles dans la chorégraphie de Rain.
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Creatie / Création  –   
D E  M U N T  /  L A  M O N N A I E  (2001) 
 
Muziek / Musique  –  S T E V E  R E I C H , 
Music for 18 Musicians, (1974-1976)  
 
Choreografie / Chorégraphie  –   
A N N E  T E R E S A  D E  K E E R S M A E K E R   
Muzikale leiding / Direction musicale  –   
G E O R G E S - E L I E  O C T O R S 
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NL “De ervaring van het maken en uitvoeren van Rain 
‘doorbreekt de conditionering’: je moet je overgeven aan 
een gevoel van genereuze anarchie binnen een strikt ge-
construeerd mathematisch kader”, aldus de choreografe. 
Rain, in 2001 gecreëerd op Music for 18 Musicians van 
Steve Reich, is een van de meest wervelende choreogra-
fieën van Anne Teresa De Keersmaeker en wordt nu na 
jaren afwezigheid eindelijk hernomen. Het is als een ma-
nie van de beweging, als een brand die van lichaam op 
lichaam overspringt zonder ooit bij iemand stil te vallen. 
Op de pulserende tonen van de minimalistische muziek, 
laten de dansers zich meeslepen door een onstuitbare 
collectieve energie, die hen onderling verbindt. Zo 
ontstaat een bruisend netwerk waarin adem en snelheid 
worden gedeeld, alsook die bijzondere vriendschap die 
slechts voorbij de vermoeidheid kan ontstaan.

FR « Créer et danser Rain peut constituer une expé-
rience émancipatrice de « déconditionnement » : elle 
exige de céder à une forme de généreuse anarchie tout 
en respectant un cadre mathématique rigoureusement 
établi » rappelle la chorégraphe. 
Créée en 2001 sur Music for 18 Musicians de Steve Reich, 
Rain est l’une des chorégraphies les plus électrisantes 
d’Anne Teresa De Keersmaeker, finalement reprise après 
des années d’absence : une sorte de folie du mouvement, 
marée ou incendie, qui passe de corps en corps sans 
jamais s’arrêter sur personne. Poussés dans le dos par les 
vagues rythmiques irrésistibles de la musique mini-
maliste, les danseurs s’abandonnent à une irrépressible 
énergie collective qui les connecte l’un à l’autre. Et voilà 
que naît une communauté singulière qui jamais ne fait 
« masse », sorte de réseau bouillonnant où se partagent 
le souffle, la vitesse, et cette étrange amitié qui ne peut 
naître qu’au-delà de la fatigue.

RAIN (LIVE)
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