HAPPY BIRTHDAY STEVE REICH !

ne Steve Reich: de man met het eeuwige petje, de man
van het ritme in al zijn gedaantes, de pionier die een an-
dere 205t eeuw voorstelde, een andere muzikale stem liet
horen: tonaal maar toch volstrekt nieuw, minimaal maar
toch spiritueel.

Hij studeerde bij Darius Milhaud en Luciano Berio, maar
verkoos het gezelschap van Terry Riley, Philip Glass en
Moondog (die dit jaar 100 zou zijn geworden). 'Under-
ground' was zijn parcours, met Balinese en Afrikaanse
volksmuziek. Hij meed de snelweg van het serialisme,
wisselde de recepten van John Cage in voor de invloe-
den van Perotinus, Claude Debussy en John Coltrane.
Zijn ritmiek overstroomt melodie, harmonie en timbre;
hypnotisch want onveranderlijk lokt die ons onweer-
staanbaar.

De New Yorker, die op 3 oktober zijn 80ste verjaardag
vierde, is een van de grondleggers van de repetitieve
muziek. Zijn revolutie is die van de contemplatie, van

de eeuwige terugkeer van een voortdurend bewegend

motief.

*

FR Steve Reich, c'est 'homme a I'éternelle casquette,
I’homme du rythme sous toutes ses coutures, c'est le
pionnier qui a proposé un autre Vingtiéme, une autre
voix musicale : tonale mais inédite, minimale mais
spirituelle.

Etudiant de Darius Milhaud et Luciano Berio, il préfére
la compagnie de Terry Riley, Philip Glass et Moondog
(qui aurait eu 100 ans cette année). « Underground » dans
son parcours, son folklore est balinais ou africain. I fuit
I'autoroute sérielle, il troque les préceptes de John Cage
pour les influences de Pérotin, Claude Debussy et John
Coltrane. Sa rythmique inonde la mélodie et 'harmonie
comme le timbre ; hypnotique car immuable, elle nous
attire inexorablement.

Le New-yorkais, qui féte ses quatre-vingts ans le 3 oc-
tobre, est 'un des fondateurs de la musique répétitive. Sa
révolution est celle de la contemplation, celle de I'éternel

retour d'un motif en mouvement perpétuel.
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HERNEMING VAN / REPRISE DE

RAIN

ne Ter gelegenheid van de herneming van Rain, vijftien jaar na de creatie, vcoeg MMM Anne Teresa De Keersmaeker

en Steve Reich om een gesprek over de dingen waarmee ze bezig zijn, en over hun jarenlange samenwerking. Zowel het

werk van de Vlaamse choreografe als dat van de New Yorkse componist wordt namelijk gevoed door dezelfde steeds

terugkerende principes. Ze worden hier kort en sober geformuleerd: ‘meer doen met minder’ (less is more), ‘weinig

zeggen), condenseren, verfijnen... Maar waarom krijgen we bij het lezen ervan zo'n fris en zonnig gevoel? Waarschijnlijk

heeft dat te maken met een bepaalde benadering van de verschillende fasen van een mensenleven in eeuwige verande-

ring, die toch trouw blijft aan de spontane ingevingen uit de jeugd. Een lofrede op ‘spiraalsgewijs’ leven.

R Al'occasion de la reprise de Rain, quinze ans aprés sa création, Anne Teresa De Keersmaeker et Steve Reich se

donnent un rendez-vous téléphonique, a la demande du MMM, pour parler a bitons rompus de leurs travaux respectifs.

Ou l'on comprend sans effort que leur longue collaboration ne s'est pas développée par hasard... Les mémes obsessions,

en effet, nourrissent le travail de la chorégraphe flamande et du compositeur new-yorkais. Elles s'expriment ici en

courtes formules d’'apparence ascétique : « faire plus avec moins » (less is more), « parler peu », condenser, épurer... Mais

d’ou1 vient donc I'impression de fraicheur et d’ensoleillement que nous ressentons en les lisant ? De leur maniére, sans

doute, d’aborder les ages de la vie dans le changement perpétuel, tout en restant fidéles aux intuitions de I'adolescence.

Apologie de la vie spiralée.

n. Anne Teresa De Keersmaeker: Steve, de eerste vraag die
ik je wil stellen is een beetje gedurfd, vrees ik.

Steve Reich: Doe maar. Als het moet, ontwijk ik ze wel!

ATDK: Weet je, naarmate ik ouder word, ben ik alsmaar
kieskeuriger wat betreft de muziek waarmee ik nog wil
werken. Maar ik heb je ooit een vraag gesteld: zou je voor
mij een stuk willen schrijven op basis van het Hooglied?
En je hebt geantwoord dat dat niet zou gebeuren. Wil je
mij eindelijk eens uitleggen waarom?

SR: Stel je voor, jij was al de tweede die mij dat vroeg! De
eerste was Paul Hillier, de oprichter van het Hilliard En-
semble. Ik had hem geantwoord dat ik over zijn voorstel

zou nadenken. Maar toen ik mij opnieuw in het Hooglied
verdiepte, begreep ik hoe lang het is, hoe diepgaand en
geconcentreerd. Dus heb ik uiteindelijk geweigerd. Daarna
heb ik het boek Spreuken gelezen, en Wittgenstein, en ik heb
opnieuw naar Perotinus geluisterd, en daaruit is het stuk Pro-

verb voortgekomen — ken je dat?

ATDK: Ja. Maar als ik je nu vraag een Hooglied voor mij te
schrijven?

SR: Dan is het antwoord neen (lacht).

ATDK: En dat is de toverspreuk, nietwaar?

FR Anne Teresa De Keersmaeker : Steve, la premiére
question que je voudrais te poser est un peu brutale,

je le crains.
Steve Reich : Ne te géne pas, je me déroberai s'il le faut !

ATDK : Tu sais, avec I'age, je deviens de plus en plus
exigeante concernant la musique avec laquelle j'ai

encore envie de travailler. Mais un jour je t'avais posé
une question : ne voudrais-tu pas composer quelque chose
pour moi d’apreés le Cantique des Cantiques ? Et tu m'avais
répondu qu'il n'en était pas question. Pourrais-tu enfin

m'expliquer pourquoi ?

SR : Figure-toi tu étais la deuxiéme & me demander ¢a ! Le
premier était Paul Hillier, le fondateur de 'Hilliard Ensemble.
Je lui ai dit que j'allais examiner la proposition. En me repen-
chant sur le Cantique, j'ai compris combien il était long, avec
une densité intimidante. Bref, j'ai finalement refusé, je me suis
mis au livre des Proverbes, puis 8 Wittgenstein, j'ai réécouté

Perotin, et cela a donné la piece Proverb — tu la connais ?
ATDK : Oui. Mais quant a écrire un Cantique pour moi ?
SR : La réponse est non (rires).

ATDK : Et ¢a, c'est la parole magique, non ?
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SR: Ja, voor een kunstenaar is de toverspreuk neen’ (lacht).

Je moet je gevoel volgen dat zegt wat wel of niet kan werken.
Als ik je iets mag aanraden om te weten wat ik tegenwoordig
schrijf, luister bij gelegenheid eens naar You Are (Variations).
Dat stuk begint met een tekst van Rabbi Nachman van Brat-
slav, een belangrijke chassidische mysticus. Van zijn “Je bent
waar je gedachten zijn” heb ik een lange beweging gemaakt.
Dan volgt er iets van Wittgenstein en daarna een Psalm, “Tk
stel de Heer gedurig voor mij” — dat is een bespiegelende bewe-
ging. De laatste tekst komt uit de Pirke Avot, de Spreuken der

Vaderen: “Zeg weinig, doe veel”.
ATDK: Nog een toverspreuk?

SR: Eigenlijk is dat een heel erg Amerikaans idee, misschien
zelfs heel universeel. Heb jij zelf ooit gewerkt met muziek die

op een tekst geschreven is?

ATDK: Ik heb gewerkt met gezangen uit de 14% eeuw, in
de stijl die men ‘Ars subtilior’ noemt, met ballades en pro-
testsongs van Joan Baez — die voorstelling heb je gezien -,
met concertaria's van Mozart en, op een meer conceptuele
manier, met Mahlers Das Lied von der Erde in samenwer-
king met Jerome Bel.

SR: Als je met zang werkt, let je dan op de betekenis van de

tekst of negeer je die eerder?

ATDK: 1k heb op de betekenis van de woorden gewerkt.
Onlangs nog heb ik een stuk van Shakespeare — As You
Like It - als vertrekpunt genomen en het gecombineerd
met een nummer van Brian Eno, Another Green World.
Uiteindelijk ontvouwde een groot deel van de dans zich in
stilte, maar de tekst bood een onderliggend kader. Zo heb
ik het verband gelegd met het tekstmateriaal — met zijn
muzikaliteit, textuur, ritmes, melodie — en met de be-
tekenis die eruit sprak. En ik vind dat bijzonder boeiend,
dansmateriaal creéren vanuit een tekst. Ik heb daarop ook
geéxperimenteerd samen met Boris Charmatz, vertrek-
kend van Bachs tweede Partita voor soloviool, de grote
Chaconne. In dat geval was het — ver-
borgen — onderliggend kader een sonnet
van Shakespeare. Dus het samengaan
van een benadering van de beweging in
haar meest abstracte vorm, de bewe-
ging in tijd en ruimte georganiseerd
volgens geometrische principes... maar
je tegelijk laten vervullen van de be-
tekenis van de tekst. Dat vind ik een mooie uitdaging, heel
boeiend, en dat is echt een van de aders die ik verder wil
ontginnen.

SR: Daar ben ik het mee eens. Natuurlijk werk ik niet met
beweging, maar als ik van een tekst vertrek om te compo-
neren, krijgt de aandacht voor de tekst altijd de bovenhand.
Daarom raadde ik je You Are aan, maar het duurt maar vijfen-

dertig minuten... dat is misschien een beetje kort voor jou?

“ALLE GROTE MUZIEK
IS EIGENTIJDS. ALS
ZE NOG STEEDS
SPRINGLEVEND IS, DAN
IS ZE EIGENTIJDS” (sr)

SR : Oui, la parole magique d'un artiste est « non » (rires). Il
faut suivre son ressenti a propos de ce qui peut marcher ou pas.
A T'occasion, si je puis te donner un conseil pour te mettre 2
jour quant & ma production, écoute aussi You Are (Variations).
La piéce débute avec un texte du Rabbi Nachman de Bratslav,
un grand mystique hassidique. Cela dit : « Tu es 12 ol sont

tes pensées » — j'en fais un long mouvement. Il y a du Witt-
genstein ensuite, puis un Psaume — « Je garde 1'Eternel devant
moi », qui est un mouvement méditatif. Le dernier texte vient
des Maximes de nos Peres, (le Pirkei Avot) : « Parle peu, fais

beaucoup. »
ATDK : Encore une parole magique ?

SR : C'est une maxime trés américaine, au fond, et peut-étre
trés universelle. Toi-méme, as-tu jamais travaillé avec une

musique écrite sur un texte ?

ATDK :Jai travaillé sur des piéces vocales du XIVe siecle,
de la période dite « Ars subtilior » ; sur des ballades et des
protest songs de Joan Baez - c'est un spectacle que tu as vu;;
sur des arias de concert de Mozart ; puis, de fagcon beau-
coup plus conceptuelle, en collaboration avec Jérome Bel,
sur Das Lied von der Erde de Mahler.

SR : Oui, c'est juste. Cela m'intéresse : quand tu abordes la mu-
sique vocale, t'attaches-tu spécialement a la signification des

mots, ou l'ignores-tu plutét ?

ATDK : J'ai travaillé sur la signification des mots. Tout
récemment, je suis partie d'une piéce de Shakespeare — As
You Like It - et je I'ai combinée & une chanson de Brian
Eno, Golden Hours. Une grande partie de la danse sest
finalement déployée en silence, mais le texte formait un
cadre sous-jacent. L3, jai fait le lien avec le matériau du
texte — sa musicalité, sa texture, ses rythmes, sa mélodie

— et le sens qui s'en dégageait. Et je trouve ¢a particu-
liérement intéressant, de générer du matériau gestuel a
partir d'un texte. J'en ai fait I'expérience dans le méme
sens avec Boris Charmatz, a partir de la deuxiéme Partita
pour violon seul de Bach, avec la grande
Chaconne. L3, le cadre sous-jacent, caché,
était un sonnet de Shakespeare. Donc la
combinaison d'une approche du mouve-
ment dans sa forme la plus abstraite, tu
vois, une organisation des mouvements
dans le temps et I'espace en fonction de
principes géométriques... mais en méme
temps, se laisser imprégner par la signification d'un texte.
Je trouve que c'est un beau défi, trés intéressant, et cest
vraiment une des veines que je veux continuer d’explorer.

SR :Je suis d’accord. Moi évidemment, je ne travaille pas avec
le mouvement, mais lorsque je compose d’aprés un texte, c'est
toujours le souci du texte qui I'emporte. C'est pourquoi je te
recommandais You Are, méme s'il ne fait que trente-cinq

minutes... Un peu court pour toi peut-étre !



ATDK: Zoals je weet, is dat inderdaad een probleem. Ik
werk graag met een sterk eenduidig vertrekpunt dat als
kern of DNA van de volledige choreografie kan dienen. Ik
heb graag dat de muziek een kader levert dat plaats biedt
aan een volledige voorstelling. Dat is wat moeilijk met
hedendaagse muziek die niet vaak de lange duur opzoekt.
Drumming of Music for 18 Musicians voor Rain boden mij
een ideaal kader. Eenheid, gebaldheid, samenhang in het
geheel: van dat alles blijf ik houden. Werken met een be-
perkte materie. Less is more. Dat verklaart mijn voorkeur
voor het minimalisme. Hoe staat het ook alweer in de
Pirke Avot?

SR: “Zeg weinig, doe veel.”

ATDK: Ah ja, dat moet ik ge-
regeld tegen mezelf herhalen!
Voor mij werkt less is more als
een cirkel die ik nooit volledig
heb afgerond - en waarschijn-
lijk is het eerder een spiraal.

SR: Dat begrijp ik volkomen!

ATDK: Met de spiraal keer
je altijd opnieuw terug naar
dezelfde plek, maar je plaats is

veranderd.

SR: Precies! Ja, ik denk dat de
spiraal als meditatief begrip be-
vrijdender is dan de cirkel. Het
concept van de cirkel is gesloten
en hangt samen met het lot, wat

ik vals en erg beperkend vind.

ATDK: Wat me eigenlijk

bezighoudst, is de gedachte van de dubbele spiraal: de ene
opent zich terwijl de andere zich sluit - en er is nooit een
dood punt, het blijft altijd in beweging. In dat opzicht is
de ‘minimalistische’ kunst wel degelijk veranderd sinds de
tijd waarin ik Fase maakte, in mijn beginperiode.

SR: Absoluut!

ATDK: Dit heb ik eruit overgehouden: altijd het onnodige
weghalen, de cadeauverpakking. Heb jij dat niet gezegd,
dat zelfs als alle geheimen..., alle mechanismen onthuld

zijn... er nog altijd wat mysterie overblijft — was het dat?

SR:Jazeker. “Zelfs als alle kaarten op tafel liggen, is er nog
genoeg mysterie om iedereen tevreden te stellen.”

ATDK: Geheimen raken nooit op. Geweldig!

SR: Ja, maar bedenk wel dat ik dat in 1967 heb gezegd! (lacht).

ATDK : C'est évidemment un probléme, tu le sais. J'aime
travailler avec un point de départ trés unifié, qui puisse
servir de noyau ou d’ADN a toute la chorégraphie. J'aime
qu'une musique fournisse un cadre capable d'accueillir
tout un spectacle. C'est un peu problématique avec la mu-
sique contemporaine, qui s'est peu affrontée a ces longues
durées. Drumming ou Music for 18 Musicians pour Rain me
fournissaient ce cadre idéal. Unité, condensation, cohé-
rence globale... tout cela continue de m'attirer. Travailler
avec un matériau limité. Less is more. Ce qui explique mon
attirance pour le minimalisme. Comment disait-on déja
dans le Pirkei Avot ?

SR : « Parle peu, fais beaucoup. »

ATDK : Ah oui. Je dois me ré-
péter cela réguliérement ! Less

is more fonctionne pour moi
comme un cercle dont je n’ai
jamais fait le tour - et sans doute
s'agit-il plutét d'une spirale.

SR :Je comprends cela parfaite-

ment !

ATDK : La spirale signifie que tu
reviens sans cesse sur le méme

site, mais ta place a changé.

SR : Exactement ! Oui, je pense que
la spirale est un concept méditatif
plus libérateur que le cercle.

Le concept de cercle est fermé, il
évoque la fatalité — et en ce sens, il

est trés réducteur et méme faux.
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ATDK : Pour étre précise, je suis
habitée par I'idée d'une double
spirale : I'une s'ouvre tandis que l'autre se ferme - et il n'y
a jamais d'impasse, ¢a continue de bouger. En ce sens l'art
«minimal » a muté depuis I'époque ou1 j'ai créé Fase, 3 mes
débuts.

SR : Absolument !

ATDK :J'en ai conservé ceci : toujours se débarrasser de
I'inutile, du papier-cadeau. N'est-ce pas toi qui disais que,
méme lorsque tous les secrets... tous les mécanismes sont
dévoilés... il reste toujours... une part de mystére, cest bien

cela ?

SR : C'est ca. « Méme quand toutes les cartes sont sur la table,

il y a encore assez de mystére pour contenter tout le monde. »
ATDK : Le secret ne vient jamais 2 manquer. J'adore !

SR : Oui, ca date de 1967, remarque ! (rires). Nous n'avions
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‘We hadden het nooit over ouder worden. Voor jou en voor

mij is dat een ‘spiraalvormig’ proces geweest dat erin bestaat
nieuwe werken op het getouw te zetten, dingen die we vroeger
hebben gemaakt te herwerken, nieuwe uitdagingen aan te
gaan terwijl we leven met een lichaam dat stilaan minder

aankan dan toen we 25 of 45 waren.

ATDK: Ho, als ik even mag: ik dans volgende week wel
Fase in Glasgow! Ik wil je nog iets anders vragen, Steve...
Over Bach... Ik zou willen weten hoe jij tegenover Bach
staat. Want ik heb met die muziek gewerkt, voor Tocca-
ta met de Franse Suite in G en later met een combinatie
van Bach, Webern en Schonberg. En onlangs heb ik het
opnieuw gedaan, met de Partita waarover ik het al had.
Nu overweeg ik de Cellosuites aan te pakken en ook de
Brandenburgse Concerten. Je moet weten dat ik in 1981,
toen ik mijn choreografie op jouw Violin Phase maakte,
eigenlijk met twee muziekstukken tegelijk werkte, het
jouwe en de Brandenburgse Concerten. En ik meen me vaag
te herinneren ergens gelezen te hebben dat die concerto's
een speciale betekenis hebben voor jou. Kun je mijj iets
vertellen over je verhouding tot Bach en meer specifiek
tot dat werk?

SR: Wel, toen ik 14 was, heb ik een diepe artistieke
bewustwording beleefd. Tot dan toe had ik nog nooit geluis-
terd naar muziek van vé6r 1750 en ook niet naar muziek van
na Wagner. Maar toen hebben verschillende vrienden mij op
een paar weken tijd naar aangrijpende dingen doen luisteren.
In de eerste plaats naar Le Sacre du printemps dat mijn leven
heeft veranderd. En naar het Vijfde Brandenburgs Concerto,
nog altijd mijn lievelingsconcerto, met die buitengewone ca-

dans van de klavecimbel.
ATDK: Ja.

SR: Het meest waardevolle dat je je kan inbeelden zou een
opname van Johann Sebastian Bach zijn die de klavecimbel-
solo uit het Vijfde Brandenburgs Concerto speelt! Je hebt dus

de klavecimbelsolo, en dan haalt hij er opnieuw de rest van
het orkest bij. Technisch gezien is elk van de Brandenburgse
Concerten een concerto grosso, dus een stuk met meer dan één
solist en een ensemble. Dat bracht mij op een nieuwe manier

om voor het orkest te schrijven. Bij mij wordt het concerto

jamais parlé du vieillissement. Pour toi et moi, vieillir a été

un systéme « en spirale » consistant 4 mettre en chantier de
nouveaux travaux, repenser ce quon avait réalisé auparavant,
relever de nouveaux défis tout en vivant avec un corps qui,

petit & petit, est moins performant qu'a I’Age de 25 ou 45 ans.

ATDK : Bon, permets-moi, je danserai tout de méme Fase
a Glasgow la semaine prochaine ! Je voulais te deman-

der autre chose, Steve... A propos de Bach... Je voudrais
connaitre ta relation & Bach. Parce que j'ai travaillé sur
cette musique : la Suite Frangaise en Sol majeur dans
Toccata, et par apreés avec une combinaison de Bach,
Webern et Schoenberg. Trés récemment, je m'y suis remise
avec la Partita dont je te parlais. Maintenant jenvisage
d’aborder les Suites pour violoncelle ainsi que les Concertos
brandebourgeois. Et figure-toi que lorsque je chorégra-
phiais ton Violin Phase, en 1981, je travaillais en fait sur
deux musiques : la tienne et celle des Brandebourgeois.

Et j'ai le vague souvenir d'avoir lu que ces concertos
avaient représenté quelque chose d'important pour toi.
Peux-tu me parler de ta relation a Bach et plus précisé-

ment a cette ceuvre ?

SR : Eh bien, jai vécu un grand éveil artistique a I'Age de qua-
torze ans. Jusque-13, je n'avais jamais écouté de musique datant
d’avant 1750, ni de musique postérieure & Wagner. Mais en
I'espace de quelques semaines, plusieurs amis m'ont fait écou-
ter des choses bouleversantes. En tout premier lieu, Le Sacre
du printemps qui a vraiment changé ma vie. Puis le cinquiéme
Concerto brandebourgeois qui reste mon préféré, avec l'extraor-

dinaire cadence de clavecin.
ATDK : Oui.

SR : Lobjet le plus précieux qu'on puisse imaginer serait un
enregistrement de Johann Sebastian Bach jouant la cadence de
clavecin dans le cinquiéme Brandebourgeois ! Ce clavecin est
soliste, mais parfois il s'intégre a 'orchestre. Cela m'a inspiré.
Ily a ce grand solo de clavecin qui réintroduit tout I'ensemble
instrumental... Techniquement, les Concertos brandebourgeois
sont tous des concerti grossi, pour un groupe de solistes et
ensemble. Cela m'a inspiré une nouvelle solution d’écriture
pour l'orchestre. Dans mon idée, la formule du concerto grosso

se développerait avec pour solistes tous les chefs de pupitre



grosso gespeeld door de groepsaanvoerders (die in een normale
orkestopstelling in een halve cirkel zitten) als solisten, terwijl
de andere muzikanten als orkest optreden. De titel die ik voor
ogen heb, is Twenty soloists and Orchestra. Op die manier kan
ik voor dit grote kamermuziekensemble de gedetailleerde, ver-
vlochten muziek schrijven waar ik al heel mijn leven aan werk,
en er dan traag bewegende harmonieén of zelfs ritmische

accenten van het orkest in aanbrengen. We zien wel.
ATDK: Zoals in Music for 18 Musicians.

SR: Niet echt, want in Music for 18 Musicians gaat het om een
groot kamermuziekensemble, niet om een orkest. Om op Bach
terug te komen, dit is nog een andere herinnering: Cornell
University, 1950, een vriend dringt erop aan dat ik naar een
nieuwe opname van de Goldbergvariaties luister. Ik vraag
hem: “Oké, wie speelt klavecimbel?” Hij antwoordt: “Het is
geen klavecinist, maar een pianist die Glenn Gould heet.”
Mijn eerste reactie — ik was een purist! — was dat dit onmo-
gelijk enige waarde kon hebben, dat je barokmuziek op een
origineel instrument moest spelen. Toen heb ik naar Gould
geluisterd en ... ik kon mijn oren niet geloven! Later, tegen het
einde van zijn leven, voelde Gould dat hij de Goldbergvariaties
opnieuw moest opnemen in een totaal
verschillende interpretatie. Gould
was ook de eerste die begreep wat een
muziekopname eigenlijk is. Als critici
zeggen dat Gould bedrog pleegde door
de opnamen te monteren, dat hij geen
echte, live concertprestaties opnam —
welja, dat was precies zijn bedoeling!
Hij begreep iets dat eigenlijk voor de
hand ligt: een opname is geen concert. Hij wilde de ideale ver-
sie maken van wat hij aan het opnemen was — en dat was vaak
muziek van ]J.S. Bach. Daardoor heeft hij ons ongelooflijke
nieuwe inzichten in die werken geleverd en alle pianisten die

na hem kwamen beinvloed.

ATDK: Ik had nog een vraag..., eets helemaal anders! Ik
was van de kaart toen Prince stierf en...

SR: Ja, ik 0ok, hij was een echte!

ATDK: Ik beschouw hem als een van de grote muzikanten
van de 20ste eeuw, in de lijn van Coltrane, Miles Davis,
Jimi Hendrix en James Brown. Ik meen vrij goed te weten
wat een groove is en bij Prince komt die meesterlijk tot
uiting. En doe daar dan nog de vindingrijkheid, de onge-
looflijke orkestraties bij...

SR: ... en je krijgt een genie! Mijn zoon heeft me doen besef-
fen dat deze muzikant verdiende dat ik er zonder uitstel naar
luisterde. Wel, wel, van het Hooglied naar Prince, dat lijkt me
nogal een duizelingwekkende spiraal.

Bedankt voor dit gesprek.

« TOUTE GRANDE MUSIQUE
EST CONTEMPORAINE.

SI ELLE EST TOUJOURS
BIEN VIVANTE, ALORS
ELLE EST DEFINITIVEMENT
CONTEMPORAINE.» (SR)

(assis en demi-cercle dans une configuration orchestrale clas-
sique), et en guise d'orchestre le reste des instrumentistes. J'ai
déja une idée de titre: Twenty soloists and Orchestra. Je peux
de la sorte perpétuer le style détaillé et polyphonique que jai
développé toute ma vie, que je réserve au groupe de solistes, et
y intégrer en méme temps des harmonies lentes ou méme de
simples ponctuations rythmiques, provenant de l'orchestre.

On verra ca !
ATDK : Comme Music for 18 Musicians.

SR : Pas vraiment, parce que Music for 18 musicians reste de

la musique de chambre pour grand ensemble — et pas de la
musique orchestrale. Pour revenir a Bach, un autre souvenir :
1950, Cornell University, un camarade me presse d’écouter un
nouvel enregistrement des Variations Goldberg. Je lui de-
mande : « Bien, et qui est le claveciniste ? » — « Ce n'est pas un
claveciniste mais un pianiste du nom de Glenn Gould », répon-
dit-il. Ma premieére conviction — j'étais puriste ! — était que cela
ne pouvait avoir aucun intérét, qu'il fallait jouer la musique
baroque sur un instrument original. Puis j'ai écouté Gould et...
je n'arrivais pas a croire ce que jentendais ! Plus tard, a la fin
de sa vie, Gould a ressenti le besoin de réenregistrer les Varia-
tions Goldberg dans une interprétation
radicalement différente. Ainsi fut-il le
premier a comprendre la vraie nature
de I'enregistrement. Quand on critique
Gould, disant qu'il « trichait » avec le
montage, qu'il n'enregistrait pas de véri-
tables performances de concertiste — eh
bien oui ! C'est exactement ce qu'il vou-
lait faire ! Il avait compris 1'évidence :
un enregistrement n'est pas un concert. Il voulait créer la ver-
sion idéale de ce qu'il enregistrait — du Bach, le plus souvent. Il
nous a offert de la sorte un éclairage incroyablement nouveau

sur ce répertoire et a influencé tous les pianistes qui I'ont suivi.

ATDK :J'avais encore une question... Le contraste est
énorme, tu vas voir ! J'ai été bouleversée par la mort de

Prince, et...
SR : Oui, moi aussi, ¢ était un vrai !

ATDK :Je le vois comme l'un des grands musiciens de la
musique du XX¢ siécle. Dans la descendance de John
Coltrane, Miles Davis, Jimi Hendrix et James Brown. Je
pense avoir une certaine idée de ce qu'est un groove, et
cela s'exprime chez Prince de maniére magistrale ; ajoute a

cela I'invention, les orchestrations inouies...

SR : ... et tu as un musicien de génie ! C'est mon fils qui m'a fait
réaliser combien il méritait d'étre écouté toutes affaires ces-
santes. Well... Du Cantique des Cantiques a Prince, il me semble
que la spirale est assez vertigineuse.

Je te remercie pour cette conversation.

DANCE
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y, NL Music for I8 Musicians is
L /< goed voor |14 bewegingen. De
eerste, Pulse, exposeert elf

akkoorden. Elk akkoord vormt

het onderwerp van een sectie

waarin het zal worden uitgewerkt
(behalve het derde akkoord dat

twee secties in beslag neemt). Net

X
N\

/ zoals de eerste beweging zorgt
] ] de laatste beweging voor een (re-)
expositie van de elf akkoorden

die bij aanvang werden gehoord.

Voor Anne Teresa De Keersmae-

ker is het vormelijk doorgronden

van de muzikale structuur reeds

/o

grafisch.

FR Music for I8 Musicians, c’est

quatorze mouvements. Le pre-

mier, Pulse, expose onze accords

dont chacun fera I'objet d’'une
section ou il sera développé (sauf

/ le troisiéme qui en occupe deux).

A l'instar du premier mouvement,

N

29

\ / le dernier réexpose les onze

/ accords entendus au début. Pour

Anne Teresa De Keersmaeker, la

T

S

compréhension formelle de la

NL Bovenstaande structuur werd structure musicale est déja

uitgewerkt volgens de gulden snede en graphique.

op de speelvioer getekend. Ze vat het
merendeel van de mogelijke verplaat-

singen samen van de choreografie Rain.

FR Elaborée gréace au nombre d'or, la
structure ci-dessus est tracée au sol et

synthétise la majorité des déplacements

possibles dans la chorégraphie de Rain.
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N. “De ervaring van het maken en uitvoeren van Rain
‘doorbreekt de conditionering” je moet je overgeven aan
een gevoel van genereuze anarchie binnen een strikt ge-
construeerd mathematisch kader”, aldus de choreografe.
Rain, in 2001 gecreéerd op Music for 18 Musicians van
Steve Reich, is een van de meest wervelende choreogra-
fieén van Anne Teresa De Keersmaeker en wordt nu na
jaren afwezigheid eindelijk hernomen. Het is als een ma-
nie van de beweging, als een brand die van lichaam op
lichaam overspringt zonder ooit bij iemand stil te vallen.
Op de pulserende tonen van de minimalistische muziek,
laten de dansers zich meeslepen door een onstuitbare
collectieve energie, die hen onderling verbindt. Zo
ontstaat een bruisend netwerk waarin adem en snelheid
worden gedeeld, alsook die bijzondere vriendschap die

slechts voorbij de vermoeidheid kan ontstaan.

FR « Créer et danser Rain peut constituer une expé-
rience émancipatrice de « déconditionnement » : elle
exige de céder a une forme de généreuse anarchie tout
en respectant un cadre mathématique rigoureusement
établi » rappelle la chorégraphe.

Créée en 2001 sur Music for 18 Musicians de Steve Reich,
Rain est I'une des chorégraphies les plus électrisantes
d’Anne Teresa De Keersmaeker, finalement reprise apres
des années d’absence : une sorte de folie du mouvement,
marée ou incendie, qui passe de corps en corps sans
jamais s'arréter sur personne. Poussés dans le dos par les
vagues rythmiques irrésistibles de la musique mini-
maliste, les danseurs s'abandonnent 4 une irrépressible
énergie collective qui les connecte 1'un a 'autre. Et voila
que nait une communauté singuliére qui jamais ne fait

« masse », sorte de réseau bouillonnant ou se partagent
le souflle, la vitesse, et cette étrange amitié qui ne peut

naitre quau-dela de la fatigue.
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